到那时候，那个人再来抹一次，抹得掉。
他要让那个字留下来。
他闭上眼睛。
他做这件事的时候，先要让它散一次。
这是规矩。字要立起来，得先死一遍。不死过的字立不住，立起来也是虚的，风一吹就倒。
他站在台基上，一动没动。
他看见那个字在眼前散开。
不是水面上那个散。是另一个散——那个字从他心里出来，一笔一笔地松开，横松开，竖松开，底下的女字也松开。松开以后，那些笔画一根一根地飘着，往上走，越走越淡。
他看着它走。
走到最后，什么都没有了。
他心里那个地方空了一块。不是疼，是空。
空完了，他把它重新立起来。
他把那个字从空里捞回来。捞的时候他不能急。急了会捞错，会把另一样东西捞上来。
他捞准了。
他把那个字一笔一笔接回原处。横接上，竖接上，底下的女字压上去。接完，他张开眼睛。
那个字在他心里，还是那个字。
有什么东西没了。
他站在台基上，睁开眼睛，往台下看。
台下三千个人抬着头。那个字在他们耳朵里，还在。
他心里空的那一块，现在他知道空的是什么了。
他记不起来一只手。
哑柳村，他记得自己在哑柳村做过一件事。村里有个老人躺着，快不行了。他给那个老人在掌心里写过一个字。
他记得这件事。
他记得那是个下雪的上午，记得屋里有一股草药味，记得老人家的窗纸破了一个洞。
他不记得那只手了。
那只手是热的还是凉的，是干的还是潮的，掌心上有几道纹，指头是硬的还是软的。他一样也想不起来。
他只知道他在那只手上写过字。
他再也想不起那只手是什么样了。
那个人把手从水里抽出来。
他退了半步。
退的时候他的脚落在台基上。台基上有一层薄水，人走上去会留下脚印。
他没有留下脚印。
水在他脚底下是平的。他的脚落下去，水就往两边让，让得很干净，脚抬起来，水又合上，合得一点缝也没有。
他站在那儿，看了白墨一会儿。
然后他转过身。
他走下台基。台下的人往两边让，让出一条道。他走进人群里。
人往他身上合。
合得很慢。先是他身后的人往前挪了半步，再是两边的人往中间靠。人挤着人，一层一层地合上。
合完，那条道没有了。
人群里什么也没有留下。
言九思还站在台上。
他把剑收起来，剑刃划过鞘口，响了一声。
他喘得很厉害。他的上衣湿透了，贴着背。
他把剑握在手里，站了一会儿，然后蹲下去。他蹲在台心的水里，两只手撑着膝盖。
台下三千个人没有走。
他们站着，抬着头，看台上。
过了很久，人群里有人开口了。
一个人吼了一声。
那一声很短，只有一个字。
他吼的是安。
他吼完，旁边的人也吼了一声。也是一个字。再往后，一声接一声，一声压着一声，从台前传到台后，从台后传到街上，从街上传到城门那边。
三千个人，一起吼了一个字。
安。
那个字撞在城墙上，又弹回来，落在台心的水面上。
水面起了一层纹。
纹慢慢地排开，排得很整齐。
人群慢慢散的时候，天已经擦黑。
有人走的时候回头又看了一眼台上，看了两回。有人把手里一直攥着的东西放下，是一只破碗，放得很轻。
青梧在人堆里站着。
她从怀里掏出那个本子，翻开，在最后那一页上写了一行。
她写的是今天的日子。
写完，她抬起头，往台基上看。
白墨还站在那儿。
他没有动，也没有说话。他看着台下那三千个人。
他的右手在袖子里。
他的手攥着，攥得很紧。
台上的水在往下渗。水从台基的石缝里渗出去，顺着台阶一级一级往下，走到最下面一级就没了。
那一级台阶上什么也没有。平得像一张纸。