他心里升起一点说不清的东西。他说不出那是什么——他这辈子没有听过这种声音。他的耳朵是好的，好到他能在半里外听出一匹马的蹄子是瘸的。可这一声不在他的耳朵里。
它在他身上。
他的剑势没有停，往前压了半步。
白墨的后背抵着石阶。他退不开了。
他低下头，把脖子往前送了一寸。
他咳了第三声。
剑停在他喉咙前半寸。
停得很干。剑身一动不动，剑尖上还挂着一点水汽。
言九思没有把剑收回去。他的手握着剑柄，指节是白的。
他听见了什么。
他听得不真切。他没有青梧那样的耳朵。可他不是聋子。那三声咳里，前两声跟寻常的咳没有两样，第三声不对。
第三声出来的时候，他后颈上那一块皮，凉了一下。
他不知道那是什么。
他站着，剑没有动。
台阶那边有人跑过来了。
青梧是从东边入口跑下来的。
她跑得很急，跑到台基边上，鞋已经湿透了。
她远远就看见那把剑横着。她一路跑一路在看那把剑的位置——剑身是横的，剑尖对着白墨的喉咙，离得不远。她也看见白墨的手一直垂在身侧，没有抬起来过。
她跑到跟前，先看了一眼剑，又看了一眼白墨的喉咙。
然后她转过身，面对言九思。
她开口了。
她说，他刚才咳出来的那个字，是我。
言九思没有动。
青梧又说了一遍。她说，他没有吼，也没有写。他就站在你面前，写了一个字。
她说，那个字是从他嗓子里出来的。它没有声音。它进了你的身子。你后颈上那一块皮凉了一下，对不对。
言九思的剑还没有动。
可他的手在抖。
抖得不大，从握柄的指节开始，一点一点往后传。他握剑握了二十年，手从来没有抖过。
他把这种抖压了一下。
压不住。
他把嘴唇抿起来。他的嘴唇抿成一条线，线的一头在动。
言九思收剑。
他把剑送回鞘里，送得很慢，鞘口那一声轻响，跟出鞘的时候一样。
他退了两步，退到台基的边角上。
他站着，看白墨。
看了一会儿，他蹲下去。
他蹲在台基最下一级前面的砖地上。那块砖上落着一层薄灰，是三天里从墙上吹下来的石粉。
他蹲下去的时候，先把剑从怀里解下来，搁在右手边的砖上。剑鞘落地的时候他放得很轻，没有响。
他伸出右手食指，在灰上写。
他写的是教字。
那个字写得很丑。左边的部分写得太大，右边那几笔又缩在一处，最后一捺拖出去，拖到灰的边上，散了。
写完，他看着那个字。
白墨从石阶上下来，走到他旁边。
他也蹲下去。
他先看了一遍那个字。然后他抬起右手，伸出食指，落在那个字左边那一横的末尾。
他把那一横往下一压，压平了。
就一笔。
扶完，他把手收回来。
那个字站住了。
两个人蹲在砖地前面，谁也没有说话。言九思看着那个字，看了很久。他的膝盖压在湿砖上，裤子湿了一片，他没有起身。
那只黑猫从台阶上跳下来，走到两个人中间，闻了闻那个字，又走开了。
青梧抬起头。
她是无意抬头的。她本来在看地上那两个人。
她抬头的时候，看见台下的空场。
空场很大，从台基一直铺到广场边的墙根。三天前那儿站满了人，后来一天比一天少，今天早上他们进来的时候，空场上一个人也没有。
现在空场上跪满了人。
不是几百个，是一大片。从离台基最近的那一圈开始，一圈一圈往外推，推到墙根，推到东边入口的台阶下，推到街上。
他们都跪着。
跪在最前面那一圈里，白墨认得几张脸。有码头上的船家——他的嗓子还是哑的，跪在那儿，两只手按着自己的喉咙。有卖鱼的那个汉子，鱼案上的围裙还系着。有城南兵营里那个刻字的老兵，他跪得最直，脸上什么表情也没有。
再往后就不认得了。
没有人说话。他们跪在湿青石上，两只手放在膝上，头朝着台基这边仰着。
他们的嘴都闭着。
有几个人的嘴张开了一条缝，张开着，没有声音。
青梧看着他们，站在原地没有动。
言九思也抬起了头。
白墨蹲在砖地前面，一直没有抬。他手还放在膝盖上，手指底下是那个被他扶正了一笔的教字。
风从广场那头过来，把砖地上的灰吹起一层。
那只字的最后一捺，还立在那儿。