她把白墨往旁边拉了两步，拉到一个卖鱼的摊子后头。摊子上摆着两筐鱼，鱼是活的，在筐里翻。
她压低了声音。
她说，他刚才那一声里有一个字。
白墨看着她。
她说，是浮字。
她说，那一声不是咳。咳是气从嗓子里出来，那一声里有东西。她说她看见了——水面上凹下去一道，凹得极浅，像有人拿指头在水上按了一下，按完那道凹又弹回来。那道凹的形状，是一个字。
她说，别人听不见。
她说，那不是给他们听的。
白墨问她，什么叫不是给他们听的。
青梧说，符师吼字，是把字朝外扔，扔到水里、扔到墙上、扔到人身上，谁站在那儿谁就接住了。他这一声不是。他这一声是往自己身子里走的，走完再漏出来一点。漏出来的那一点，别人听不见，只看得见水面上的形。
她说，她看得见，是因为她读字。别人的眼睛跟不上那一下。
她说完，又看了一眼他的喉咙。
她说，他这一声咳得不轻。她说，把字藏在气里走一遍，伤的是喉咙。
他们回到住处，天快黑了。
住处在码头往南两条街，是一间旧屋，屋主是个死了丈夫的妇人。她把前屋腾出来租给他们，自己带着孩子住后头。屋里有一张案，两条长凳，一盏油灯。案上摆着青梧的本子。
路上他们买了两个粟面饼。柳三留在城外那处货栈，跟商队的人在一处，说好明早进城。
白墨把饼吃完，把桌上的碎屑拢到手里，抖到窗外。
住处是码头往南两条街的一间旧屋，屋是租的，一明一暗，前面摆一张案，后面支一张铺。案上摊着青梧的本子。
本子是新买的，纸粗，线装，封皮上什么也没有。青梧把本子摊开，推到白墨面前。
她说，他写不了吗。
白墨拿起案上的笔，在纸上落了一下。
墨落在纸上，笔画刚出来，就散了。散得不响，也不亮，像一滴墨落进了水里。纸上只剩一道极淡的印子。
他把笔放下。
他说，他写不了给人看的字。
他说，他的字被人看见就先碎。碎了要立起来，得拿记性去换。
他说，他换不起。
青梧把笔收起来，蘸了墨，递给他。
她说，那他说，她写。
白墨想了想。他说得很慢，一句一句，说完了停一下，看她写完没有。青梧写得快，字也端正，写完一行就把纸往前推一寸。
他们写了半页。
写到船家哑着的嗓子时，白墨停了停。他说，那人昨天在酒铺里吵了一架，把嗓子吵哑了。
青梧说，她知道。她说，码头上的事，一炷香就传遍三条街。
白墨又说了一句。他说，那个人吼了六声。
青梧把这一句也记上了。
写完的是今天晌午的事：码头，搁浅的粮船，船家哑了的嗓子，那一声咳，水面上那道凹，船底抬起来的一寸。
写到一半，白墨问她，这样记下来有什么用。
青梧说她不知道。她说，她从前在文察司做读字的人，每读一个字都要写一份档，写完了交上去，交上去就进库房，一进库房就是几十年。她说她那时候也问过自己这个问题。
她说，后来她想明白了一半。她说，字这个东西，只要有人写下来，就不算全丢。
写到半页的时候，街上有人喊起来。
那一声从街口传过来，穿过两条巷子，落到这间屋的窗纸上。
白墨停了笔。
青梧抬起头。
外面有人跑。脚步声一串一串，从巷子这头跑到那头，又有人从别处跑过来。有人在喊，喊的是万声台。
白墨把笔搁在案上，推开窗。
天已经黑透了。南边的天上有光，光是淡的，从城中央那片地方浮上来，落在低处的屋脊上。
他问青梧，万声台是什么。
青梧说，云梦的国声。她说，云梦人不靠刻字记事，靠台。台一响，一国的人跟着发声，那声音里有字，全云梦都听得见。
她说，万声台一年只响一次。
白墨看着那片光。
光是从城中央浮上来的，比屋脊高出一头，往外散，散到城墙根就淡了。街上的人往那个方向走，走得不快，一边走一边抬头。
有人在巷口停下，把手拢在嘴上，像是在等什么。
青梧也站起来，走到窗边。她看了那片光一会儿，说，台要响了。
她说，云梦的规矩，万声台一响，全城的人都要到台下去。不到的人，来年不发新符。
过了片刻，他又问了一句。
他说，那这是第几次。
青梧没有立刻答。她把手里的笔放下来，笔搁在砚台上，滚了一下，停住。
她说，今年是第二次。