白墨问，空是什么意思。
柳三说，那个渔夫说了两遍。他说，那一声不是没有声音。那一声很响，响得台下前排的人往后退了半步。
他说，可那一声里什么也没有。
他说，那一声是个空的。
柳三说，那个渔夫说，那一瞬台下一万人都愣住了。
他说，他们不是被吓住的。他们是忽然忘了一件事。
他说，一万人站在空地上，同时想不起来台上那个司声老人叫什么。
他说，有人张了嘴，想跟旁边的人问。可话到了嘴边，那个名字就没了。
他说，三天以后，云梦再没有人记得台上有过这样一个老人。
他说，台志上那一行名讳，就是那三天里淡掉的。
水边很静。
白墨坐在一块石头上，手里还捏着那张写着名字的纸。
他没有说话。
他懂这件事。他自己家里就有两个人是这么被忘掉的。他父亲的名字，在青石镇是个空。他母亲的字，写满一间屋子的墙，后来也淡了。
他把那张纸放下，没有还回去。
那十三年是怎么过的，柳三也问出来了。
他说，从那一天起，言九思就不出声了。
他说，不是不肯，是不能。他试过。他一个人躲到水边去，张开嘴，喉咙里什么都没有。不是哑，是那个地方空着，像一只手伸进去摸不到底。
他说，他不吼了。他开始练剑。
他说，他练了十二年。每天天没亮就起来，先站一个时辰，再练剑。他练的不是招式。他练的是剑出鞘的声音。
他说，一柄剑出鞘，声音是很短的。他要练到那一声里能带走别的声音。
他说，他把剑当成喉咙。
白墨听到这里，把手里那张纸翻过来，推过去。
他在纸背上写了两个字：你写。
那个年轻人低头看那张纸。他看了很久。
然后他把剑放下，伸手接过炭。
他握炭的姿势很别扭。他不像会写字的人。他把炭捏在三个指头里，捏得很紧，指节都白了。
他写了三个字。
写得很慢，一笔一笔，像在挖。写第一笔的时候，炭在纸上顿了一下，顿出一个黑点。写第二个字的时候，那一竖写歪了，他把它划掉，在旁边重写。第三个字写到一半，炭断了，他捏着一小截炭头，接着把那一捺拖完。
白墨把纸拿起来。
纸上的三个字，笔画横不平，竖不直，两个字的偏旁都写错了位置。
他认了半天。
他先认出一个我字。然后认出一个不字。最后那个字最难认，那一撇写得太长，拖到下一行去了，那一捺又收得太急，收成了一个点。
他把纸举到灯前，对着光看了一遍。
他认出来了。
三个字：我不敢。
他把纸放下来。
他没有问第二遍。
他把那张纸折好，收进怀里。然后他从袖子里摸出那支秃笔，放在桌上，往那个年轻人那边推了半寸。
那个年轻人看着那支笔。
他没有拿。
天黑了。
他们在岸边一处废屋里过夜。废屋是渔家搬走后留下的，屋里只有一张旧桌，两条长凳。桌上点了一盏灯，灯芯短。
那个年轻人坐在长凳上，把剑横在膝上。
白墨坐在桌子对面。他从怀里掏出炭和一张纸，在纸上写了几个字，推过去。
纸上写的是：那个字，你还想吼出来吗。
那个年轻人低头看。
他看了很久。
他没有写字。他把剑抱起来，换了个姿势，把剑身横在膝上，用两根手指顺着剑脊摸过去。
剑脊是直线，从头到尾。摸到中间的时候，他的手指停了一下。
白墨看见那个地方有一道槽。
那是一道刻槽，不长，只有一寸半。刻得很深，槽底是平的。槽里什么也没有，没有花纹，没有字，也没有嵌任何东西。
他的手指在那道槽上停了一会儿，又往前走，摸到剑尖。
他把剑放下。
然后他抬起手。
他动了。
他抬手的时候很快。他的手从膝上抬起来，手背朝上，往剑鞘上一磕。
剑鸣了一声。
那不是剑出鞘的声音。剑没有出鞘。那一声是从鞘里透出来的，很短，很尖，像一根针从耳朵里穿过去。
院子里所有的声音，风、虫、檐水，在同一瞬断了。
屋外的风停了。屋角的草里没有虫叫。屋檐上往下滴的那一点水，停在檐口，没有落。
灯芯的火苗还在跳，可是它跳得没有声音。
停了约莫两息。
然后风回来了，虫叫回来了，檐水落下来，打在石头上，一声。
白墨坐在桌后头，手还放在纸上。
他一直看着那个年轻人的手。
那只手已经收回去，重新压在剑上。