他没有捂耳朵。他先是站着的，站了两息，身子往前一栽，扶住了墙。然后他把两只手从剑上拿开，抬起来，捂住了耳朵。
捂得很紧。他的手背是白的，指甲掐在自己耳后。
青梧也看见了他。她从怀里掏出一角纸，走过去，递给他。
那个年轻人没有接。他把手从耳朵上放下来，接过那张纸，捏在手里，捏成一团。他没有看青梧，也没有看那张纸，只把纸团攥着，站在墙根下。
白墨转过头，继续看台。
他站在那儿，看着台下跪着的那一片人。
他不是不想跪。他是忘了跪。他在看水。
那汪水面上那个字还浮着。他忽然想到一件事：这个字是两万人吼出来的，可它不在纸上，不在碑上，不在任何一块木头上。它在水上。
水一动，它就没了。
他往台上看。
台的北面后头是一道帘子。帘子是青色的，用竹条编的，挂在一道木架上，从台边一直拉到台后的墙。帘子上绣着云纹。
帘子后面有人。
白墨看见帘子底下露着两只鞋。鞋是黑色的，鞋头绣着金线，鞋底很厚。
帘子在动。不是风，是里头有人在动。
他在帘子上看见嘴张开。
那是帘子后头的人张了嘴。帘子是竹条编的，缝隙里能看见一点影子。那个影子张了嘴，嘴张得很开，张了一下，又合上。
水面上那个字，没有变化。
他没有吼出任何东西。
台边的老臣动了。
老臣往前走了一步，走到台心的水边。他把身子侧过去一点，背对着东边，脸朝着北边的帘子。
他又张了嘴。
这一次他吼出一个字。那一声很响，也很短，正好压在刚才那一片跪声的尾巴上，把所有人的耳朵都堵住了。
台下跪着的人抬起头。他们看见老臣站在台上，看见老臣刚才吼了一声。
没有一个人看帘子。
青梧站在白墨旁边。
她一直看着帘子那边。从老臣上坡开始，她就没有看过水，也没有看过台下的跪。
她的眼睛一直在帘子上。
她开口了。她的声音很低，只有白墨一个人能听见。
她说，他吼不出来。
白墨侧过头看她。
青梧没有看他。她说，她刚才读到了。她说，帘子后头那个人张嘴的时候，喉咙里是空的。那一下她读得很清楚，跟那个年轻人一样。
散了以后，人走得很慢。
一两万人从空地上散开，往七座桥上走。桥上挤不下，有人就在桥头等着，等着前头的人过完。天已经大亮，日头照在石头上，石头上是干的。
白墨没有走。
他绕到台边，蹲下来。
台边那一圈人散了以后，空出了石头的台基。台基上有一层薄薄的灰，还有几个孩子跑过留下的脚印。
他蹲在那儿看台心那汪水。
水正在平。
那个字还在水面上。它比刚才浅了，像一张画在水上的纸被泡软。它一点一点散开，先是那一横的末尾化掉，再是中间那一竖。散到最后，只剩一点模糊的白。
白墨看着它散完。
他在看的时候，心里过了一句话。
那句话是他在大衍念过的，写在帛书上的。帛书上有过那么一句，叫字在纸上死。
他蹲在那儿，把这句话在心里摆了一会儿。
在大衍，字写在纸上，会死。可有纸，有碑，有匾，有木牌。字死了，还有个地方放着它。
在云梦，字写不出来。
他想，这里连死的地方都没有。
他站起来，往后退了半步。
就在他退那半步的时候，他看见了。
台心的水底。
那汪水已经清了。清的能看见槽底的黑石。槽底靠西的那一处，浮起了一缕白。
那一缕白很细，像一根头发。它不是在水面上，是在水里，从槽底的石头缝里出来，慢慢地往上走。
白墨站在台边，看了很久。
他没有动。那一缕白走到水面，散了。
他伸出手去捞。
他的手伸进水里，水是凉的，凉得手指一麻。他往那处摸过去，手在槽底的石头上摸了一圈。
槽底是平的，什么也没有。
他把手抽出来。
他手里只有一把凉水，水从指缝里流下去，滴在台基上。
一滴。又一滴。
他蹲在那儿，手还举着。
他没有再伸手去捞。他把那只手在裤子上擦干，站起来。青梧和柳三在空地的边上等他。那个年轻人在最外面，靠着矮墙，手里还攥着那团纸。
他把纸团摊开了，摊在手心里看。纸上什么都没有，是空的。