正字殿。同一日，日头偏西。
殿前的院子里架了三只火盆。
火盆是铜的，口径三尺，底下垫着砖。盆里的炭是新添的，还没有点火，炭面上一层白灰。
三只火盆摆成一排，离殿门三十来步。摆盆的是内侍省的两个人，他们摆完，退到台阶底下站着，手里还拎着引火的火折子。
围观的人没有。按例，行刑之事不许百姓看。可今天院墙外头的街上，站了几百个人。他们进不来，就在外头站着，听里头的动静。
火盆后头堆着那三千张字纸。
纸堆得比人还高。底下垫了一层草席，外头用一整块白布罩着，白布四角压着石头。
那三千张纸是昨夜抬进来的。抬的时候用了四只大筐，每一只筐两个人抬，抬到院子里倒出来，重新码。码纸的人是文察司西院的，码得很齐，一张压一张，压得比平时整齐得多。
码完，有人拿白布罩上。
有一个人罩布的时候，用手在布上按了一下。按完他把手收回来，看了看自己的掌心。掌心上什么也没有。
殿门开着。百官站在殿里的丹墀两侧，从殿门往外看，正好看得见那三只火盆。
裴照站在阶下。
他站在丹墀最下一级的右边，位置和往常一样。他穿的是司主常服，衣裳浆得很硬，领口一丝不乱。
他两只手捧着一只木匣。
木匣开着，里头是那块焚字金令。
屠戈站在阶下左边。
他今天穿着官服，手里拿着一卷纸。他把纸展开，开始念。
按例，宣令要在殿外。今天他把宣令的地方改在了殿里。他说，今天这道令不是宣给天下听的，是宣给殿上这些人听的。
殿门大开着，风从门外进来。
他念的是《同文令》里的那两款。
他念得很慢。念到待正之字的时候，他停了一下，抬眼看了一下殿外那堆纸。
念完，他把纸收起来，拢进袖子。
他说，请裴司主执令。
他说这六个字的时候，语气跟念令文一样。他又加了一句：纸已备，盆已备，火折子在阶下两个人手里。
他说，只等裴司主一句话。
殿上静下来。
静是从丹墀往两边铺开的。先是前排那几个老尚书不再说话，接着是后排；最后连站在殿角那两个记注官都停了笔。
殿里只剩下风。
风从殿门外进来，先吹到阶下的木匣上，再吹到殿里。殿梁上悬着的几盏灯，灯芯晃了一下。
赵璋坐在御座上。他今天没有穿常服，穿的是朝服。他坐得很正，两只手放在膝上。他看着阶下的裴照。
文祭酒拄着乌木杖，站在文班第二排。他看着裴照的背。
殿上三百多个人，都看着阶下那个人。
裴照没有动。
他没有动。
他捧着木匣站在那儿。他的左手托着匣底，右手扶在匣盖上。他站着，眼睛看着殿外那三只火盆。
他没有看屠戈。他也没有看御座。
一息。
两息。
殿上有人开始挪脚。有一个老尚书把手里的笏板往上提了提，抵在胸口上。武班第一排的一个老将军把手从刀柄上拿开，放了回去。
殿门外，风把白布掀起来一角，露出底下第一张纸的边。纸是黄的，边上焦过。
裴照还是没有动。
殿上有几个人的脑子在转。
户部的一个郎中心里算的是这个月的账：三千张纸烧了，文察司那一摊子账目怎么销。刑部的一个主事想的是律条——拒令该当何罪，律上有，可律上没有写由谁来问。大理寺的一个人想的是自己该不该站出来说一句话。
三个人都没有站出来。
文祭酒站在第二排。他没有想律，也没有想账。他看着阶下那个人的背影，看了很久。
他想起二十年前的一件小事。
那一年裴照刚进文察司，还是个司录。有一回两个人同路出城，走到半道下起雨，裴照把伞让给他，自己在雨里走。走到城门口，文祭酒要道谢，裴照说不用，他说他只是嫌两个人挤一把伞走得慢。
文祭酒那时候就知道这个人是什么性子。
御座上的赵璋也没有出声。
他看着阶下。他看的不是裴照手里的令，是裴照那只扶在匣盖上的右手。
那只手是稳的。
赵璋没见过这只手不稳的样子。他知道这个人在二十年里烧过多少卷，也知道他从没有一次迟过一天。
屠戈往前走了一步。
他走到裴照面前，站住。
他笑了。
他问了一句话。
他问，裴司主，你烧了二十年，今天不烧了。
裴照没有立刻答。
他把头抬起来。
他先看的不是屠戈，是殿外那堆纸。他看了很久，久到殿上有人开始低声说话。
然后他答了。
他答了三句话。
他答得很慢。每答一句，中间都隔着一息。
第一句，他烧的是纸。
第二句，二十年，他烧的都是写了字的纸。
他说这两句的时候，声音很平。他没有解释，也没有加重。
他停了一下。
第三句，他抬起头，第一次直视屠戈。