他把那个折又看了一遍。那道折在哪个字里，是哪个字的哪一笔，他认得。可刚才他说出口的名字，他不敢确定就是这一家。
他停住。
他把笔收回来，坐在自己的脚跟上。
他坐在雾里，想了一会儿。
他想的是两个字：王，玉。
这两个字只差一点。王字是三横一竖，玉字是三横一竖加一点。三千张纸上有几个王，有几个玉，他记得。哪一张上是王，哪一张上是玉，他也记得。
可这会儿他再想，那两张纸上的字开始混。
他分不清了。
接着他想起一件事：有一张纸上写的是一个女人的名字，姓王。另一张纸上写的是一个孩子的名字，叫玉。这两个名字他前几天还分得开，现在他把这两个人对成了一家。
他坐在那儿，把手放在膝上。
他咬破了舌尖。
他没有拿纸。他把左手摊开，掌心朝上，用右手食指在舌尖上按了一下，蘸了血。
然后在自己的掌心上写了一个字。
写得很慢。一横，一折，一横，一竖，一折，一横。
记。
这个字他记得。
他父亲的铺子叫严家纸号。他父亲叫白远山。白远山这个人一辈子只做过一件事：把别人写的东西记下来。谁欠了谁的账，哪一年哪一月哪一家把字纸寄在铺子里，谁的字用的是哪一号纸——他全记在心里，一本簿子也没有。
他父亲的本命字是记。
白墨把这个字写在掌心上。写完他把手合上，合得很紧，合了一会儿。
然后他把手摊开，看了一眼。
血已经有点干了，字还清楚。
他重新拿起笔。
他接着往下藏。
这一次他藏得更慢。他藏一个，就在心里过一遍那两个名字——王，玉。他把它们分开，一个放在左边，一个放在右边。
藏到一千二百个，他把王和玉分开了。
藏到一千五百个，他不再说话。他说不动了。他只是藏，一笔一笔地藏，藏完一个往下挪。
藏到两千个，他的手指头已经有些僵。他把笔换到左手，用左手藏了十几个，又把笔换回来。
藏到两千六百个，他停下来，把左手摊开看。
掌心上那个记字已经被汗浸花了。
他用右手食指在掌心重新描了一遍。
描完接着藏。
天快亮的时候，三千个字藏完了。
他把最后一笔藏进正字最后一横的末端。
藏完他往后退了半步，抬起头，看那面白板。
白板上什么也看不出来。待正两个字还是朱红的，笔画还是那么粗，边上还是那一点没干的湿。三千个字全在笔画里，一丝也看不出来。
他把笔收回袖子里。
他这时候才觉得手背疼。
他低头看。右手手背上横七竖八全是划痕——是他自己划的。他在找缝的时候，笔尖常常落到板面上，落一次留一道。手背上划了十几道，有几道已经渗出了血。
他把手在裤子上擦了擦。
他从原路回去。
井口那块石板他先托上去，再自己爬。爬到一半，胳膊没劲，是严伯在上头把他拽上去的。
他从旧宅院出来的时候，脸上有泥。
青梧在外头等着。
她站在巷口，身上落了一层雾水。她等了半夜。
她看见他出来，先看他的脸，再看他的手。
然后她问了一句话。
她问，都藏住了吗。
白墨站住。
他说，三千个。
他说，一个都没丢。
他顿了一下。
他说，他忘了三个是谁的。
他抬起头。
天已经亮了。
雾散了一半，街面上还浮着一层薄薄的青气。报栏那条街的尽头，有人推着车出来了，车轱辘压在地上，一声一声。
白板上待正两个字还是朱红的。
他看了很久。
雾没有散，白板那一头的天光是灰的。
然后他把手拢进袖子里。袖子里那只小瓷瓶空了，秃笔也收在里头。他的手背上有十几道划痕，风一吹，有点凉。