白墨问，哪两个字。
青梧说，夜国造的那个字，是个渡字。
她说，夜国临海。临海的地方，多水，多船，多渡口。一个只有渡口的地方，会需要一个专门的字来称呼渡口这件事。
她说，那个字是摆渡的人自己造的，一个水字旁，上头一个日头。
她说，桑丘造的那个字，是个囤字。
她说，那个地方产谷，家家有囤。囤上要写字，写的是自家的囤号。那个字是粮行的人造的，一个口字框，里头一个屯。
她说，都只是两个字。
白墨坐在案后，没有说话。
他看着案上那十七页纸。
一个渡字，废了三百二十个字。
一个囤字，废了九千个字。
两处地方，从地图上没了名字。
他忽然问，那两个字是不是非有不可。
青梧看着他。
她说，她不知道是不是。
她说，她只知道，渡口没有渡字，就说不清渡口；缺粮的地方没有囤字，就说不清囤粮。
她说，这两个字不是多出来的，是缺不得的。
她说，如果是因为这两个字被废的，那废字的标准是什么。
白墨没有答。
他坐在案后，两只手放在膝上。灯照着他的手背，手背上有一道旧划痕。
天亮前，白墨去问陆守库人。
老人还在井台边坐着。他靠着井台，睁眼看天。
白墨蹲在他面前，问了一句话。
他问，那两处的人呢。
老人没有立刻答。
他把手从膝上抬起来，在衣襟上擦了两下，然后低下头看自己的手。
过了一会儿，他说话了。
他说，不知道。
他说，档上没写。
他说，他进地库的第三回，把整间屋子翻了一遍。屋子不大，架上十二格，格子里全是抄件。他把每一卷都打开看过。
他说，那两处废字之后的事，一处写了一行，一处写了一行，再往后就全是无记。
他说，他翻到最后，只找到一句话。
他把那句话念出来。
他说，其人入待正，后无可考。
白墨站起来。
他把那卷档卷起来，用粗布裹好。
裹到第二层，他停住了。他忽然想起一件事。
他想起柳三那三千张字纸。
三千张纸他一张一张看过，看过的不止一遍。那些纸上的字，多半是家书、药方、账目、功课，都是些寻常的字。
可有一张纸，角上写着一个字。
那个字他见过。就在前几天，他翻到那一张的时候，站着看了一会儿，然后放过去了——他以为那是自己看错了，以为那是纸被水浸过以后晕开的墨。
他把纸找出来。
三千张纸分成六捆，捆在里屋墙角，用席子盖着。他掀开席子，解开最上面那一捆的麻绳，一张一张往下翻。
翻到第二百多张，他找到了。
那一张是从一张药方的角上撕下来的，只有巴掌大。纸角上是那个字。
他把纸拿到灯下。
青梧凑过来。
她看了很久。
她看了很久很久，久到灯芯又爆了一次。
然后她退开半步，摇了摇头。
她说，这个字，她不认得。
天亮以后，白墨做了一件事。
他把那卷档抄了两份。
一份抄在薄纸上，卷起来，塞进怀里最里层；一份抄在粗纸上，交给柳三，让他背到城外去藏。
他自己那份抄得很慢。抄到夜国那三百二十个字的时候，他抄不下去了——那些字他一个也不认得，照着描也描不成。他只好把那三页原样留在档上，没有抄。
柳三问他为什么不抄。
白墨说，抄不出来的字，抄了也是错的。
他顿了顿，又说了一句。
他说，他现在知道那两个字是怎么来的了。
他说，一个地方缺什么，那个地方就会长出一个字来。缺渡口的，长出渡字；缺粮仓的，长出囤字。这种字不是乱，是长出来的。
他把档卷起来，用布裹好。
裹完他坐着，坐了很久。
后来他忽然说了一句话。
他说，那本被虫蛀的书，也是从别处来的。
他说完这一句，就没有再说。
屋里静了很久。灯芯烧到只剩一点，青梧伸手把灯挑了一下，火苗立起来。
她把那张只有一个字的纸从案角拿起来，折好，贴身收进怀里。
白墨看了她一眼，没有拦。
青梧说，这个字她虽然不认得，可她认得它的写法——那一笔的收法，和刻本上的字一样。
她说，这个字是从书里出来的。