正字殿。
殿上今天站满了人。文班在东，武班在西。文班头一排是三省六部的主官，第二排是学宫的博士，第三排站着几个老尚书。武班那头来的人少，九寺的卿来了三个，几个老将军站在最后，其中一个前年就告了老，今天照旧来了。
殿门大开。门外的天是阴的，光进来的时候散成一片，落在丹墀上，没有影子。
殿里的灯点了二十四盏，分两排摆在丹墀两侧的铜架上。灯芯剪得很齐，火苗一动不动。靠门的几盏被风一吹，歪了歪，又立回去。
殿外的钟敲了七下。第七下的余声在梁上绕了一遭，散了。
赵璋坐在御座上。
他今天穿的是大朝服，袖口滚了边，冠也比平时重。他坐得很正，两只手放在膝上。
殿角摆着一块碑。
碑是从东门拉进来的那一块。汉白玉，比人高，三尺宽，碑面从上到下磨得极平，边上没有一道刻痕。碑底下垫着一块黑毡，毡角被内侍压得齐齐整整。
碑旁边站着一个人。
屠戈站在丹墀底下，离御座十几步。
他没有跪。
按大衍的规矩，凡外臣入殿，先跪后奏。
内侍提了两次。
头一次他像是没听见，眼睛看着殿外。内侍又提了第二次，他这才转过头，朝内侍笑了一下。
内侍把话咽了回去。
屠戈自己解释了一句。
他说，他不是大衍的臣。
他说这句话的时候，脸上那个笑没有变。他不是在顶撞，也不是在辩解，只是把一件事说清楚——像在说一件衣裳的尺寸不合身。
殿上有几个御史的眉头动了一下。有一个年轻的往前迈了半步，被旁边的人用笏板碰了碰胳膊，又退回去。
赵璋没有说话。
屠戈从袖子里取出一卷纸。
纸是黄的，卷得很厚，卷得极紧。两头用素带扎着，他把带子解下来，绕在指上，绕了两圈。他把纸展开，展到一半，抬头看了看殿上，又低下头去。
他开始念。
他念得很慢。
一个字，一顿。
他说，依去字令第七款。
他说，大衍文字，自今日起，入待正之列。
他说，三月之内，凡待正之字，不得书写，不得传抄，不得诵读。
他念到这一句，停了一下。
他说，违者，废其文，不废其人。
他说，这已经是他的慈悲。
慈悲这两个字从他嘴里出来的时候，语气没有任何变化。跟前面那些字是一样的轻重，一样的顿法。
殿上有一个人低声重复了一遍慈悲。声音很小，说完就没了。
大衍两个字念出来的时候，殿上静了一瞬。
不是没有人说话。是所有人都停了。
他们停下来，不是因为这两个字有多重。是因为念这两个字的，是一个外人。
三百年来，大衍这两个字在自己的文书上写过千千万万遍。它是国号，是朝廷的脸面，是写在册封、诏书、战报、祭文最前头的两个字。它从来都是自己人写的，自己人念的。
今天第一次，它从一个外人的嘴里出来。
不是在称呼这个国家。是在把它当成一件东西，摆进一份律里去。
不是国号。
是一件待正之物。
有一个老尚书的肩膀抖了一下。他站在文班头一排，手里抱着笏板，笏板的边压在胸口上。
文祭酒站在第二排。他听着那四个字，把乌木杖往地上顿了一下。顿得很轻，只有旁边的人听见。
屠戈念完了。
他把那卷纸收起来，拢进袖子。
然后他抬手指了指殿角那块碑。
他说，碑上会有字。
殿上的人都朝碑看过去。
碑面先是白的。过了两息，碑面上开始浮字。
不是刻上去的，也不是写上去的。字是从碑面里出来的，像水从石头里渗出来那样，一笔一笔地显。先显头一行，再显第二行，再显第三行。
碑面上有一层薄薄的水气，字显到哪儿，那层水气就往哪儿让。
显出来的，是《同文令》的全文。全文七款。头三款讲入待正之列的条件，第四款讲期限，第五款讲禁令，第六款讲违令的处置，第七款只有一句话：字之生死，以律为准。
与他方才念的一字不差。
殿上有几个博士往前迈了半步，探着身子看。他们看了很久，一个字一个字对过去。有一个博士伸着手指在空气里比，比到第三款，手停住了。
对完，没有人说话。
字显完了。
碑面上密密麻麻，全是字。
就在这个时候，字开始退。
不是被人抹掉的。是往回退——像水渗回石头里去那样，一笔一笔地淡，一行一行地淡。
退得很慢。退到后来，碑面上只剩最后一行。最后一行也退了。
碑又空了。
前后不过几十息。
殿上三千博士，一个出声的都没有。
有人一直盯着碑面，盯到碑空了，眼睛还没有移开。有人低下头去看自己的鞋。有人把手里的笏板换了个方向，又换回去。