她念的是三个字。
那是那个老太太老头子的名字。
——
人堆里先是静。
老太太站在失文者那边的第一排。她今天没有举纸，两只手拢着。
她听见那三个字的时候，身子晃了一下。旁边的人扶住她。她站稳了，往前走了半步，又停住。
她站在那里，眼睛里没有泪。
白墨抬起头，看着两边。
他开口了。
他说，这是她的字。
他说，你们谁要撕，先撕他。
——
韩简站在石阶上。
他离白墨只有几步。他一直看着白墨蹲下去，看着他写，看着青梧念。
他没有动。
白墨说完这一句，抬起头，看着他。
两个人对看了一眼。
韩简看了很久。他看的不是白墨的眼睛，是白墨手里那支笔，还有石板上那张纸。
过了一会儿，他把手抬了一下。
抬得很轻，只抬到胸前的高度。
学宫那边的人看见了。前排的生员先把木牌放下来，后面的人跟着放。三百多块木牌一块一块落下去，落在地上，声音很闷。他们没有走，只是不再往前挤了。
失文者那边也没有人动。
他们没有动，不是因为韩简。
他们看见了那张纸。
那张纸上的三个字，干了。
不是干——是他们眼看它淡下去。刚写上去的时候那三个字还是清楚的，青梧念完，日头往上走了半尺，水痕就淡了一层；再过一息，笔画边上起了毛，最后只剩下石板上一点点湿印子。
有人往前探了探身子。有人往后退了半步。
老太太站在那儿，看着那张纸。
她没有哭，也没有说话。
那张纸在她面前，变成了一张白纸。
——
人群散得很慢。
先散的是学宫那边。生员们把地上的木牌捡起来，抱在怀里，排着队往学宫的方向走。走的时候没有人说话。
失文者这边散得更慢。有人蹲下去，把那张纸捡起来，递给老太太。老太太接了，把纸折好，塞进怀里。
白墨还蹲在石板前。
他把秃笔收回袖子里，站起来。膝盖麻了一下，他扶了扶报栏的柱子。
人散到一半，街上还有一半人。
留下来的人多半是失文者。他们没有走，站在原地看着那块石板。石板上那张纸已经被老太太收走了，可他们看的还是那块石板。
有一个男人在石板上蹲下去，伸出手指，在刚才写字的地方比了比。
比完他站起来，走了。
就在这个时候，东门方向响起了鼓声。
——
鼓声很慢。
一下。
隔了很久，第二下。
再隔很久，第三下。
不是宫里的鼓点。宫里的鼓点快，逢五逢十，一下接着一下，敲得人心里发紧。
也不是更鼓。更鼓一夜五回，一回有一个数目字的节奏。
这个鼓没有数目字，也没有快慢，就是一下一下地敲，敲的人像是在数什么东西。
街上的人都抬起了头。
白墨也抬起了头。
他往东边看。
东门离这儿很远，隔着好几条街。看不见门，只看得见那一带的屋脊。
屋脊上头有一层灰浮起来。
不是烟，是灰。灰从城门楼子上往下掉，被风带着，往西边飘了一小段，散在半空里。
有人从东边跑过来。跑到街上，扶着墙喘气。
旁边的人问他东门怎么了。
那个人喘了半天，说了几句话。
他说，东门开了。
他说，进来了一块碑。
那天晚上，报栏那条街上没有人。
石板还在原处。石板上什么也没有——水写的字早就干了，连湿印子都看不出来了。
第二天早上，有人在石板上放了一样东西。是一朵纸折的花，白的，折得很粗，边上还留着折过的印子。
第三天，那朵花还在。
第四天，花不见了。石板上落了一层灰。
白墨那天夜里回纸人巷，走得很慢。
他走到巷口，站在那儿回头看了一眼。街上是空的，报栏在暗处立着，看不清。
他站了一会儿，把手拢进袖子。
袖子里那张纸还在——不是他写的那张，是青梧写的。上头三行字：字京藏正字刻本，共三处。
他把那张纸捏了捏，捏得很紧。
他进了巷子。