东门开了。
先出来的不是人。
是一辆车。
车很宽，比寻常的马车宽出一半。车板上立着一块碑。
碑是白的。汉白玉的料子，从上到下磨得极平，边上没有一道刻痕。碑面很大，比一个人还高，宽也有三尺。
碑上一个字也没有。
拉车的不是马。
是十六个人。
十六个人分作两排，一排八个，肩膀上都套着绳。他们赤着脚，脚底板是黑的，走在青石板上，没有一点声音。
不是走得轻——是他们落地的时候，脚掌先着地，再慢慢把脚跟放下，一步一步，像踩在纸上。
车从门洞里出来。门洞很高，碑立着，顶上还差两尺。
十六个人拉着车，往街里走。
车辙压过门槛的时候，车板颠了一下。碑在车上晃了晃，晃完又立直了，碑面上还是干干净净。
拉车的人里，年纪最大的看上去五十来岁，最小的不过十七八。他们的脸上没有表情，也不看两边。
有一个跪着的人后来跟人说，他看见那十六个人的脚都是磨破的，脚趾头上有旧的茧，也有新的血。可他们走路没有声音，像是脚不着地。
——
屠戈跟在车后。
他走得不快，跟车隔着三步。
他穿一身官服。官服的料子是深青的，领口滚了一道很细的银边，袖口收得干净。他头上戴的冠不大，式样字京的人没有见过，可看上去很端正。
他脸上有笑。
他个子不高，也不瘦，站在那儿很稳。他的手拢在袖子里，走路的时候身子不摇。
他看人的时候，眼睛会在你脸上停一停，停的时间不长——刚好够你觉得被看见了，又不至于觉得被盯着。
他走过的地方，两边的人先是不跪的，跪下去以后，他点一下头。
不是大笑，是一种很得体的笑，嘴角往上抬着一点，眼睛也跟着。他一路上朝两边点头。
左边点一下，右边点一下，点得很匀。
街上的人先是站着看。
看了一会儿，有人跪下了。
不是敬他。是那面碑走过来的时候，街上出了一件怪事。
——
先停的是招牌。
街边一家米行的招牌挂在杆子上，是块木牌，上头的字是刻的。碑从门前过的时候，那块招牌晃了一下——不是风吹的晃，是它在杆子上荡了半圈，荡完就不动了。
字还在。可字不动了。
再往后是一面旗。街上有一家绸缎庄，门口挑着一面蓝旗，旗上绣着一个字号。旗子本来在风里飘着，飘得很欢。碑一过来，旗子直了，垂下去，贴着旗杆不动了。
再往后，是一个孩子手里的糖人。
糖人是刚买的，糖稀浇在模子里，上头印着一个福字。孩子举着糖人站着看车，碑从他面前过去的时候，糖人上那个字——孩子看见它不动了。
糖是不会动的。可孩子说，那个字本来是亮的，那一刻它暗了一下，像被人按住。
街上的人一个接一个跪下去。
先跪的是米行门口那几个伙计。他们本来站在门槛外头看，招牌停了一下以后，其中一个退了半步，膝盖软了。
接着是绸缎庄的掌柜。他站在门口，手里还攥着那面蓝旗的杆子。旗不飘了，他攥着杆子站着，站了一会儿，把杆子往地上一插，跪了。
再往后是街两边的铺子、行人、挑担的、推车的。
有一个赶车的坐在车辕上，没有下来。碑从他车前过去的时候，他手里的鞭子掉在了地上。他弯腰去捡，捡到一半，就那么在车辕上跪着了。
几百个人，跪成一片。
不是因为怕。是因为他们看见了自己家的招牌、自己手里的东西、自己身上的字，全都停了一下。
跪下去的时候，没有人说话。
——
车走到报栏前，停下。
十六个人把绳松了，站在原地，两只手垂着，谁也没有坐下。
屠戈往前走，走到车边，抬起头。
他看的是报栏上那页字。
那页明字。纸旧了，墨淡了，只剩一道影子。
他看了很久。
他先是站着看，后来往前走了半步。他仰着头，脖子上的筋绷了起来。
他看的是那个字的架子——那一横起笔多重，那一竖收在哪里，那一撇是从哪里出去的。
他看得比谁都细。
街上跪着的人，都低着头。抬头的只有几个，白墨是其中一个。
屠戈看完，点了点头。
他笑着说了一句。
他说，好字。
他的声音不大，可这条街上跪着的几百个人都听见了。听见的人里头，有几个抬了抬头。
他从袖子里取出一支笔。
笔是新的。笔杆是白的，看不出是什么木料，笔头是黑的。
他走到碑前。
碑上没有墨，他也没有墨。他把笔尖举起来，落在碑面上，开始写。
他写得很慢。
第一笔是一横。横很长，从碑的左边走到中间。
写这一横的时候，他的手腕没有动，是整条胳膊在走。走到底，他停了一下，收笔。
第二笔是一撇。这一撇起得比刚才那一横还重，往下走的时候越来越细，收在碑面的下三分之一处。
第三笔是一竖。这一竖最慢，从上走到下，走到碑底的时候，他停了一息，才把笔提起来。
第二笔是一撇。
第三笔是一竖。
三个字，他写了很久。