然后她把信举起来，对着窗户看背面。
她也看见了那些凹痕。
她一个一个摸过去，摸得比白墨慢。摸到第五行的时候，她的手停了一下。摸到第七行，她的手停得更久。
摸完，她把信放下。
白墨问她看出什么。
青梧坐了一会儿。
她说，这不是威胁。
她说，这封信里没有一个字是骂人的，也没有一个字是吓唬人的。写信的人没有说要怎么样，也没有说要谁死。
她说，写信的人本来写了一整篇道理，写完了又全抹掉。他抹掉那么多字，只留下三个。
她说，抹字比写字费力。写字的人抹掉一整篇，说明他写过以后自己看了一遍，觉得不必说那么多。
她说，这也是一种客气。
她说，这是一个人的道理。
她说，他真心觉得，你不必写这些字。
白墨坐在案后，没有说话。
过了一会儿，他说了一句话。
他说，那就更麻烦。
青梧看了他一眼。
——
那天夜里，白墨没有睡。
他把那封信摊在案上。他没有点灯芯，只留了一点点火。他从袖子里掏出那支秃笔。
他没有墨。他也不打算用墨——他蘸的是一点灯油。
他把笔尖伸进灯座里，蘸了灯油。灯油清，蘸起来的时候笔尖上什么都不显。
他俯下身。
他在那三个字上头，一笔一笔地补。
他在你字右上角那一撇的旁边，补了一横。在必字那一点的下头，补了一撇。在不必之间，补了一个折。
他补得很慢。每补一笔，他都要停一下，看看这个字这一笔补得对不对。
补第一笔的时候，他停了很久。那一横补下去，你的右上角多出来一块，看上去有点挤。
他没有把那笔擦掉。
补到第三笔，他的手腕沉了一下。笔尖在纸上停住，停了一息，接着往下走。
补完，他把笔收起来，退开半步，看那张纸。
青梧凑过来。
她低下头，一个字一个字地看。
她念出来了。
她念的是三个字。
我偏要。
三天以后，白墨把那张纸拿给柳三看。
柳三看了很久。他先看那三个字，再看那三个字底下的补笔。他看完，把纸还给白墨。
他问白墨，补上去的是谁的笔意。
白墨说，是他自己的。
柳三没有再问。
那天夜里，柳三把那张纸抄了一份。他抄得很慢，抄完把抄件夹进自己那本簿子里，原件还给了白墨。
他说，他抄这一份不是为了留字。他说，他要记下这件事——天下有一个人写了三个字，另一个人补了三笔，把它改成了另外三个字。
他说，这件事得有人记着，因为将来不会有人信。
那封信后来一直压在砚台底下。
压在底下的还有那张补过的纸。两张纸叠在一起，上头的字是你不必，下头的是我偏要，隔着五天的工夫。
过了一个月，纸的颜色变深了一点。三个字的墨和补笔的灯油，颜色不一样——墨是黑的，灯油是褐的。
褐的那三笔在纸上很显眼。谁看都知道那三笔是后添的。
白墨没有把颜色改掉。他也没有重写一张。
又过了几天，青梧把那封信的事说给了一个人听。
听的人是学宫的一个老博士，还字派那一边的，跟文祭酒走得近。老博士听完，问了三句话。
他问，蜡上那个明字，是划掉的，还是印上去的时候就是划的。
青梧说，是印上去的，印模上就带着这道划痕。
老博士点了点头。
他又问，抹掉的那一篇，抹得干净不干净。
青梧说，很干净，只留下凹痕。
老博士又点了点头。
他问了第三句：那张纸的纸边，是刀裁的还是原来的。
青梧说，右边是刀裁的，左边是原来的断口。
老博士听到这一句，不点头了。
他坐了很久，才说了一句话。他说，这不是一封信。
青梧问他那是什么。
老博士说，这是一本书里撕下来的一页。撕下来，裁掉一半，只留三个字。
他说，写信的人不是没有话说。他有一整本书的话，可他只给白墨看了三个字。
他说完这一句，就没有再说什么。
青梧把老博士的话带回来的时候，白墨正在院里晾纸。
他把手里那张湿纸搭上绳子，抹平，回过头看了她一眼。
他说，他知道。
他说，那三个字是裁下来的，他早就看出来了。左边那道断口，和他怀里卷宗缺的那一页正好接上。
他说，他补那三笔的时候就知道，他补的不是一封信，是不肯认的一口气。
说完他把手在裤子上擦了擦，接着晾纸。