白墨去找柳三，纸坊是空的。
废纸坊那扇半塌的门虚掩着，推开的时候响了一声。院子里半人高的草被人踩出了一条路，从后墙缺口一直通到坊屋门口。
坊屋里没有人。
白墨在门口站了一会儿，才进去。
屋里那股旧纸味比上回更重了。地上一层薄灰，灰上有一行脚印，从门口到案边，又从案边到纸堆前。
他在门口那把倒了的木架上坐下，坐了一会儿。
那三千张字纸还在。用一张旧席子盖着，摞在屋子正中，齐腰高。席子四角压着石头，石头一块没动。
案上放着一杯茶。
茶是凉的。
白墨伸手摸了摸杯壁，杯壁上还留着一点温。他把杯子端起来，看杯底——杯底沉着几片茶叶，茶汤清亮。
这是柳三的习惯。柳三喝茶只喝半杯，说是后头半杯凉了不好喝。他二十年前在纸号做工的时候就这样，一直没改。
柳三不是那种喝一半就走的人。
白墨把杯子放回原处，放得和原来一样。
他在坊屋里站了一会儿。
屋里没有乱的痕迹。席子压得整整齐齐，纸堆的边角齐平。地上有一片踩碎的干草屑，是门口带进来的。
他退出去，在院子里看了看。
院墙根下有一排脚印。脚印从后墙缺口进来，走到坊屋门口，停了一会儿，又绕到屋子侧面，绕到后墙，从缺口出去。
脚印不深，是轻手轻脚走的。
白墨蹲下去看了看。脚印的鞋底纹路很细，是布鞋，不是草鞋。鞋跟他差不多大。
他顺着脚印走到后墙缺口，往外看。缺口外头是一条小巷，巷子通到城根，城根底下是一排废弃的柴房。
他在缺口那儿站了一会儿，又退回来。
——
严伯是从地底摸上来的。
后院有一口枯井，井底通着一条阴沟，阴沟通向城外一条废沟。严伯这几日一直在下面。
他从井口上来的时候，身上还带着泥。白布蒙着，只露两只眼睛。他把白布往下拉了拉，露出口鼻，坐在井台边喘了一会儿。
白墨问他人呢。
严伯说，昨天夜里走的。
他说，他昨天夜里在井底下，听见上头有人走动。走得不快，也不急，从缺口进来，走到坊屋门口，站了一会儿。
他说，那个人在门口站的时候，他听见翻纸的声音。很轻，一张一张翻，翻得不快。翻到后来停了，再翻，再停。
他说，他当时想上来，又忍住了。他怕上来惊动人，反倒坏事。
他说，那人进了屋。
他说，他在屋里待了约莫一炷香的工夫。出来的时候脚步比进去的时候还轻。
白墨问，他拿了什么。
严伯说，什么也没拿。
他说，他今早上去看了。三千张一张没少，席子没翻，石头没动，案上那杯茶还是原样。
他说到这里，停了一下。
他说，可每一张纸的右下角，被划了一下。
——
白墨回到坊屋里。
他把席子掀开，从最上头取下一张纸。
那张纸是一封家书。他把纸翻过来，看右下角。
那儿有一道痕。很浅，是拿指甲划的。不凑近看根本看不出，只有把纸对着光斜过去，才能看见那道浅浅的凹。
划的是一个字。
那个字划了一半。
上头一横，中间一竖，下面一横——是三横一竖。写到第四笔，笔就停了。
正。
白墨放下这一张，取下一张。
下一张的右下角也有。一样的痕，一样的位置，一样的半截正字。
他连翻了十几张。
每一张都有。
有的是右下的角，有的是靠里一点，位置不完全一样，可都是那道半截的痕，都是一个正字。
他把纸一张一张放回去，放的时候尽量按原来的次序。放到第十几张，他停了一下——他记得这三千张是柳三一张一张念过的，念的时候是从上往下念。
他忽然想到一件事：划痕的人也是从上往下划的。
他一路翻到底，翻到最下一层。
最下一层压在最底下，是几张厚纸。他抽出一张来看，右下角没有痕。
那几张是压在底下的，划不到。
他把那张家书放回原处，把席子重新盖好，四角压上石头。
他站在纸堆前，两只手垂着。
三千张纸，三千个半截的正字。
——
他追到报栏前。
报栏在城中间那条街上。他从西城过来，走了半个城。
天快黑的时候，他到了。
报栏底下站着一个人。
穿学袍，背对着街。他仰着头，看报栏上那页字。
那页字是明字。
明字贴了三年，纸旧了，墨淡了。四边起了毛，角上裂开一道口子，被浆糊死死粘在栏板上。
那个人就站在栏板底下，仰着头，看那个字。他看得很专注，两只手垂在身侧，一动不动。
白墨走过去。
他走到栏板底下，站在那个人旁边。