他说，他描的是人命。
——
堂下炸了。
有人从凳子上站起来。有人往前挤了半步，又被人拉住。有一个妇人在人堆里哭出了声，哭了两下，被人扶着往外让。
台阶上的人往里挤，院里的人往台阶上挤。挤到后来，院门外的人都听见了堂里的声音。
先炸的是失文者那边。有一个中年男人喊了一声，喊的什么没有人听清。接着两三百个人一起开口，声音从堂里滚到院里，从院里滚到院门外的街上。
学宫那十几个博士里，有几个往后退了两步，有一个把手里的抄本合上了。
裴照没有压这个场子。他坐在案后，等。
等了很久，声音才慢慢落下去。
他拿起案上那管笔。
——
他判了两条。
第一条：凶字另有其人，此案与白墨无涉。
第二条：白墨字祸之名，即日撤销。
他把判词写在纸上。写的时候，他两只手都摆在案上——左手里是笔，右手按着纸。
写到第三行，右手那只手抖了一下，纸角跟着动了一下。
他把左手里的笔停住，用右手把纸角按住，再接着写。
写完了，他把笔搁下，在判词末尾盖了印。
印是文察司的印。盖的时候他用左手拿印，右手扶着印盒。印按下去，按得很正。
盖完，他把印收回盒里，抬起头，看堂下。
他说了一句话。
他说，他烧了二十年字。
他说，今天，他要留一个字。
——
散堂是在午后。
卷宗被收走，证物被重新封进匣子。那张卷了边的杀字，用油纸包好，送去刑部存档。
堂下的人慢慢散了。散到后来，堂里只剩几个人。
裴照坐在案后，没有动。他把那块金令拿起来，看了看令面上那道裂，放回铁匣，合上盖子，锁了。
他站起来，从堂后的侧门出去。
——
白墨在文察司后墙外等着。
他是从西门那边过来的。他在那堵墙外站了半个多时辰，靠着墙，脚边有一堆被风吹来的枯叶。
侧门开了。
裴照从门里出来。他穿的是那身常服，手里没有拿东西，两只手拢在袖子里。
他往前走。
走到白墨身边，他没有停，也没有看一眼。
白墨也没有动。
裴照走了三步。
三步之后，他停下了。
他背对着白墨，没有回头。
他说了一句话。
他说，案卷里少了一张。
说完，他接着往前走。走到巷子拐角，转过去，不见了。
白墨站在原地。
他把怀里那卷案卷掏出来，在墙根下蹲下，翻开。
天已经擦黑，光线不够。他把纸举高，凑着最后一点天光看。
案卷不厚，一共二十几页，页码在角上，是从头到尾编过的。他一页一页翻过去，翻到最后。
最后那一页上的页码是二十三。前一页的页码是二十一。
中间少了一页。
那一页上原本写着什么，他不知道。可他知道那张纸是被人抽走的——抽纸的人在原来的位置上留了一道折痕，折痕是新的，纸边整齐，像是用刀裁的。
白墨把那卷案卷重新卷好，塞回怀里。
他站起来，往巷子外走。走了几步，他回头看了一眼那扇侧门。门已经关上了，门上没有锁，只是虚掩着。
他走到街上，街上的人比平时少。文察司门口那三面旗还挂着，天黑了，看不清颜色。正堂那扇门开着，里头黑着，没有人点灯。
白墨从文察司门口走过去，没有停。
那天夜里，文察司后墙外那堆枯叶被人扫走了。
扫叶子的是个杂役。他扫到墙根的时候，看见地上有一小块石头压着一张纸角。他把石头挪开，纸角也带起来了，是半张没烧完的纸。
他看了看，纸上没有字。他把它扫进叶堆里，一起倒进了沟。
同一夜，司主堂里那盏灯亮了很久。有人从窗外经过，看见裴照坐在案后，两只手都放在案上，什么也没做。
灯到四更才灭。
扫叶子的杂役第二天把这件事忘了。他记得自己在墙根扫过东西，记得有一块石头，别的都想不起来。
他照常上工，照常扫地。
他扫到墙根的时候，扫帚把上挂了一片干叶子。他把叶子抖掉，接着扫。