商议到后半夜，大家定了一条：自己烧。
他说，自己烧，还能留人。别人来烧，人和字一起没。
——
白墨听着，没有说话。
老人说完，蹲下去。
他在灰堆边上蹲了很久，两只手在灰里慢慢地刨。刨得很轻，像是怕碰坏什么。
他一边刨一边说话。他说，烧的那一夜是前天后半夜。有人提议白天烧，被驳了——白天烧，邻县的人看得见。后半夜烧，烧到天亮，灰冷了，什么也看不出来。
他说，全村五十几户，一户出一人，抱着自家的东西到村口来。先烧的是祠堂里的族谱，再烧门联，再烧账本，再烧孩子的功课。有一家抱来一只木箱，箱子里是他家三代人写的东西，箱盖一打开，底下的人都往后退了半步。
他说，烧到天亮，剩了这一堆。
刨了一会儿，他刨出半块木牌。
木牌是从那截烧焦的桩子上掉下来的。只有巴掌大，四边都是焦的。牌面上还剩一个字，缺了底下那两笔，只剩上半截。
一个柳字。
老人把木牌上的灰吹了吹，两只手捧着，递过来。
他没有立刻松手。他捧着那块木牌，看着白墨。
他说，先生，你上回说，字没了，人还在。
他说到这里，停了一下。
他说，可他们连人也不想要了。
——
白墨接了那块木牌。
木牌还是温的。
他先看牌面，看那个缺了底的柳字。字是刻的，刻得不深，看得出是几十年前的老手艺。刻完以后上过漆，漆早掉光了，木头被手摸得发亮。
他又翻到背面看。背面什么也没有。
他把木牌收进怀里，贴着胸口放。
老人把手收回去，在裤子上擦了擦。他站起来，往村里走。走了两步，他回过头说了一句。
他说，先生要是想看看，就自己看。他说，村里人不拦。
他走了。
村口的门一个接一个关上了。
——
天擦黑的时候，白墨蹲在灰堆前。
他先用手在灰堆边上一寸一寸地摸。灰是凉的，只有中间那一块还是温的。他把温的那块扒开，底下露出一层黑。
他把整只右手插了进去。
灰很软，插进去没有声音。他的手往下探，探到一尺深，指尖碰到了硬的东西。
他一张一张往外摸。
灰是热的。摸到第五张的时候，他的手背被烫了一下，他缩了一下，又伸回去。
他把摸出来的东西在旁边的地上摆开。摆得很整齐，一小片一小片，像在拼一件碎了的东西。
第一张，摸出来是半页纸，烧得只剩一个小角，角上有一横的上半截。
第二张，摸出来是一小片，什么都没有。
第三张，摸出来的时候还带着火星。他把手抖了抖，火星掉在灰里，灭了。
青梧站在他旁边。
她看了很久。
她蹲下来，问他，找什么。
白墨没有抬头。他的手还在灰里。灰从指缝里往外漏，落在他的袖口上。
过了一会儿，他开口了。
他说，他在找他们自己写的字。
他说，他们把自己写的字烧了。
他说，就再也写不出来了。
那堆灰在村口留了三天。
第四天早上，村里人出来，用簸箕把灰一簸箕一簸箕地撮起来，装进两只麻袋。装完，他们把麻袋抬到村外那块地里，挖了一个坑，埋了。
坑不深，一尺半。上面培了一层新土。
埋完，五十几个人在地头站了一会儿。没有人说话。
然后各自回家，该做饭的做饭，该喂猪的喂猪。
青梧在地头站了很久。她问白墨，这些灰里还有字吗。
白墨说，没有了。烧过第二遍的东西，拍一下就是粉。
他把手从袖子里拿出来，摊开。手掌上有一层灰，灰里混着两道烫红。他合上手，又张开，看了看，什么也没说。
那天夜里，白墨没有睡。