先是几个起早挑水的，然后是上工的、开铺子的、赶早集的。有人从街东头走到街西头，一路看过去，看到街西头又折回来，再从头看一遍。
一个五十来岁的男人在最靠边的一面墙上找到了什么。他把脸凑上去，凑到离纸三寸的地方，看了很久。然后他伸出手，用手指隔着一点空隙，在那几个字上比了一遍，比完把手缩回来，攥成拳，抵在自己嘴上。
他旁边的人问他怎么了。
他说，这是我爹的字。
有人找到了一张药方。方子是三十年前的，上头的字写得潦草，认得出来的只有川贝、甘草几味。那人拿着看了半天，忽然说，这张是他娘的方子；他小时候咳嗽，她拿着这张方子抓了七回药。
有人找到了一张休书。
有人找到了一张认罪状。
有个老太太在一张纸前站了一炷香的时候，谁也不知道那是她什么人的字，她自己也没有说。
字京报栏前，三百年里第一次，有人在哭。
不是一个人。是几十个，上百个，站在半条街的墙底下，各自对着自己面前那几张纸哭。
哭声不大，散在早晨的街上，混着水车的声音、铺子卸门板的声音、卖豆腐的吆喝声。过路的人不知道出了什么事，走过来看，看了两眼，也就不走了。
快到晌午的时候，人已经挤满了整条街。前头的人看完不走，后头的人进不来，两边堵着。有人干脆从人堆里往外递话，把纸上写的念给后面听。念一张，后面静一静；再念一张，后面又静一静。
念到晌午，念的人嗓子哑了，换了第二个。
晌午过后，京兆府来了两个差役。
他们站在街口，看了一会儿那条街，又看了一会儿墙上的纸。其中一个往前走了两步，停住，回头看了同伴一眼。
同伴摇了摇头。
两个人在街口站到日头偏西，没有进去，也没有赶人。
——
白墨站在人堆最外面。
他一整天一个字都没有写。
他做的事只有一件。
他背对着那面墙站着。
从第一张贴上去的时候起，他就开始记。不是用眼记——他背对着，身后是墙，墙上是三千张纸。他记的是手。贴的时候他一张一张摸过去，哪一张的纸厚，哪一张的纸脆，哪一张烧掉的是左边的角，哪一张烧掉的是右边的角，他心里有一本账。
他一张一张往下想。
想那张欠条。想那张墓志铭末尾的享年六十有二。想那张只描了三行的描红簿，第四行那一撇拖得老长。想那张“娘，儿在边关，天冷，勿念”。
想到一千多张的时候，他忘了自己在记。
他不再数了。他脑子里没有第几张这回事，只剩纸、火烧过的边，和纸上那些人的脸——虽然那些脸他一张都没有见过。他只知道每一张纸后头站着一个人，那个人这辈子可能只留下这一张纸。
想到两千多张，他听见身后有人在哭。
他没有回头。
想到最后一张，他忽然觉得脚底下空了。
那三千张纸从墙上、从地上、从砖缝里一齐立了起来。不是站起来——是那些字从纸上下来，走进了站在墙底下的人的眼睛里。谁看过，谁就带走了。带走的那一份，谁也烧不着了。
他站在那儿，站了很久，久到不知道过了多久。
——
他是被人摇醒的。
青梧在喊他，白墨，白墨。
他睁开眼。天是黑的。街上是空的。墙上的纸还在，风一过，纸角掀起来，哗啦啦地响。地上有几只踩烂的萝卜，还有一顶掉了的草帽。
青梧站在他面前，两只手抓着他的肩膀。她的脸凑得很近，眼睛很亮。
她说，你怎么了，我叫了你十几声。
白墨看着她。
他认得她。他知道她是谁。他知道她叫什么。
他知道自己是站着，脚底下是砖。他知道天黑了，因为他看得见黑。
可有一件事，他伸手去够，够不着。
他看着青梧，过了一会儿，问：
他问青梧，我娘……晚上在灯底下做什么。
青梧的手停在他肩上。
她没有说话。她看着他，看了很久，眼泪就掉下来了。掉得很快，一颗跟着一颗，砸在自己手背上。
青梧说，她剪灯花。
白墨点了一下头。
他想了想那三个字。灯。花。剪。
每一个字他都认得。他把这三个字在心里摆了一遍，摆得很整齐，一点毛病都挑不出来。
他说，哦。