文祭酒说，火在谁手里，就听谁的。
有博士说，旨意上写着永不得焚。
文祭酒说，旨意是人写的，写旨意的人今年十九。
他拄着杖下了台阶。杖头点在石板上，一声，一声。
他说他守了四十年学宫，这四十年里，学宫烧过的东西比外头多。
——
奏本递上去的第二天，宫里没有动静。
第三天，还是没有。
第四天，内侍省放出话来：留中。
留中不发。
这两个字传到学宫，讲堂里有一半的博士松了一口气，另一半的脸沉了下去。松气的那些不敢笑，脸沉的那些不敢说。到了下学的时候，两拨人在门口的甬道里迎面走过，谁也不看谁。
韩简那天没有来讲堂。他的案上空着，案上连一张纸都没有。
到了晌午，讲堂里的人陆陆续续散了，没有人去动那张空案。
到了第六天，学宫正门那张联名书被人揭走了。
揭得干干净净，连浆糊印都刮过，门板上只剩一片比周围浅的木色，形状还是那张纸的形状。有人说是文察司的人揭的，有人说是学宫自己揭的，到了下午，两种说法都有。
只有一样是真的：揭走之后，那六百零三个名字，一个都没有少。抄件已经在半个字京传开了。
——
第五天夜里，白墨在纸人巷的暗室里。
暗室是纸人巷最里头那间，从前是存纸的，没有窗，门一关，一点光都进不来。案上点着一盏灯，灯芯剪得很短。案上摊着几张纸，是从殿上带回来的那几张灰纸——他在御前写废的那一张，边上沾着灰，纸上空空的，什么也没有。
他把那几张纸一张一张摆开，摆齐，看着。
门响了一下。青梧进来，把门带上。
青梧说学宫的事他知道了。
白墨说知道了。
六百零三个名字。
他说，知道了。
青梧靠着门站着。她今天穿的是一件深色衣裳，袖口磨出了毛边。她看着案上那几张灰纸，看了一会儿，才开口。
青梧问他怕不怕。
白墨没有马上答。
他把那几张纸叠起来，叠成四方的一块，压在案角。
他说他不怕，他们已经烧过一次了。
青梧看着他，说那次是烧墙，这次是烧你娘。
暗室里静下来。灯芯爆了一下，火苗矮了半寸，又立起来。
白墨坐在案前，两只手放在膝上。他坐了很久，久到青梧以为他不打算答了。
他说他们打不着他，他们连看都不敢看他，所以去找那匣纸。
他停了一下。
白墨说，他们要让陛下烧。
青梧说，陛下没批。
白墨说，没批不是不准，是等，等一个非烧不可的时候。
他把案角那叠纸拿起来，在手里掂了掂，又放下。
白墨说，那就让天下人先看见她。
青梧抬起头。
让他们看见那匣纸。三百七十九页，一张一张摆在太阳底下，让他们自己看那上头写的是什么字。他们要烧，得先承认自己烧的是什么。
青梧说那是遗稿，旨意上写的是封存学宫碑林、永不得焚。
白墨说不拿出去——他拿不出来。他拿纸，他们就要烧纸，所以他不拿。
他看着案上那盏灯。
他说，让字自己站到他们眼前去，站到他们烧不着的地方。
青梧问是不是报栏。
白墨说是报栏。上一张他们揭了，这一次让他们揭——三千张，一夜贴出去，天亮了他们才看见；等他们拿水来冲，字已经进了人眼里。
青梧看了他很久。
青梧问他想好了没有。
他说想好了。
——
他站起来，推开门，走进院子。
夜里的院子是冷的。院角堆着那只包袱，柳三留下的，油布裹着，用三道麻绳捆着，搁在墙根底下已经快一个月。
他走过去，蹲下来。
那三道绳子是柳三自己捆的，捆得很紧，绳结打在底下的角上，从上面看不出来。白墨把油布从一角掀起来。
油布底下的纸压得很实。
他掀开的那一角，最上面是一张孩子的描红簿，纸边烧焦了一块，手心大小的一个角没了。再往下是一封家书，纸色发黄，折过三折，折痕已经黑了。
风从院门口进来。
纸页翻开，一层压着一层，哗啦啦地响。
他伸手按住最上面那一张。按住了，底下的还在响。
不像纸。像一院子的人在说话。