他蘸墨，落笔。横，竖，撇，点，最后一笔收在纸的当中，没有提，没有顿，也没有回头。
写完，他把笔搁下，转过身，背对着平石，走了三步。
一。二。三。
石室里那盏灯把他的影子照在墙上。他没有看纸。他看的是自己那只手——还留着握笔的形，虎口上一道墨。
他回头。
平石上，纸还扣着。
纸的一边，坐起来一个人。
那人先从纸底下伸出一只手，撑在纸沿上；然后是肩和背。他站起来没有声音，纸没有动，灰没有动。
眉眼是糊的，像用淡墨写的字被人用手背碰过一下。手指是虚的——他把手抬起来，五根指头对着灯，光从指缝里过去，落在墙上，没有影。
他穿着白墨的衣裳，也是虚的。
是白墨。
黑猫在灯座底下站了起来。它没有看那个，它看的是白墨，看了一会儿，又把尾巴一圈一圈绕回去，重新蹲下。
——
就在那东西站起来的同一下，白墨的脑子里空了一下。
不是疼。是空。像有人从一叠纸里抽走一张，抽得很干净，前后的纸还齐着。
他记得一件事——一个黄昏，纸坊门口，他蹲在门槛上等父亲收工。父亲从巷口过来，肩上落着一层白灰，手在他头上按了一下。
他记得有这件事。
可他说不出那天的光是什么颜色。他说不出父亲的手是冷的还是热的。
他伸手按了按自己的头，按了一会儿，才放下来。
那个也跟着把手按在头上，慢半拍。
温砚秋在门外，还是没有回头。
记住这个空。他说。
白墨把手从头上放下来。
往后每一次，都会多一个空。
——
白墨把纸从平石上揭起来。
纸是空的。墨一点没剩，连线脚都找不着。
那个还在。纸一揭，他就站到地上，离白墨三步远，不动，也不看别处。
他能走？
温砚秋说，火里能走，暗里能走。你叫他，他就跟着。
他能说话吗？
不能。
白墨走近一步。两双眼睛对着，中间隔着一盏灯。
白墨抬起手，往那个的肩上搭。
手穿过去了。凉的，像把手伸进一潭深水。
他的脸，为什么是糊的？
因为你还没写完你自己。温砚秋在门外说。
什么时候能看清？
等你想清楚你是谁。
白墨看着那个。那个也看着他。
他往暗处指了指。
你过去。
那个转过身，往石室最黑的那个角走。走了五步，走进黑里，衣角也没有了。
白墨走过去，手往黑里一伸。
手又穿过去了。凉的这回不是那东西，是那块地方。
他在。白墨说。
他一直在。温砚秋说，只要你还在。
——
他把那片陶收进怀里。
收到一半，手停住了。陶片背面还有东西。
他把陶片翻过来，就着新点的灯火看。
背面刻的是一幅图。不是字。
九条线，从各处出来，弯弯曲曲，往北边收。收到一处，九条线并成一个点。
线上有九个位置，画着九个小圈。
只有最南边那个圈里刻着字。
两个字：东·一。
另外八个圈是空的。
白墨把陶片举高。九条线细得像发丝，有几处的刻痕被手摸过，摸得发亮。他看了很久，把那半张图往心里记。
记完了，他把陶片塞进怀里，贴着胸口放好。
他回头看了一眼那间小屋子。灯亮着，黑猫还蹲在灯座底下。
这一间，除我以外，还有谁来过？
两个。温砚秋说，一个是你外公，一个是你娘。你娘上来过一回，站在门口，没进去。
她为什么不进？
她说再往里一步，就得写自己。温砚秋说，那一步她没走。
白墨看着那道砖缝。
灯留着吗？他问。
带走。温砚秋说，下回还得用。
他把灯端起来。黑猫先他一步出了砖缝，停下来，回头看他一眼。
像在等他跟上。
他提着灯，走到砖缝前，回了一下头。
小屋子对面那堵墙上，靠上的地方，有一小块比别处干净。
不是凿过的，不是抹过的，也不是新砖。就是干净。方圆一掌大的一块，什么也没有，连砖缝里的灰都没有。
那个位置，本该也有一个圈。