他把那张抽出来，看了一眼，塞回去。
再往后，是账。某年某月，买麻、买灰、卖纸三刀五刀，欠着谁的、谁欠着的，一笔一笔记得分明。
白墨在那些名字里认出几个。周三娘，赊草木灰两担。李狗子他娘，欠纸钱三文。陈禾，来学手艺，管饭，不计工。名字都是熟人，笔迹却是他娘的。
再往后，是方子。治咳的，止血的，通经的，写在纸角上。
有一张治咳的，纸角上多写了一句：墨儿咳，夜重，加姜一片。
白墨看着那一行，看了很久。
翻到中间，纸还是一样厚，字变了。
字开始软。
那些字看上去还是那些字，可落笔轻了，横画中间塌下去，撇的尾巴拖得很长。有几处写着写着，笔在纸上停住，停成一个墨点。
再往后，笔画开始丢。
一个字，丢了下边的钩。一个字，左边那一竖不见了。有些字只剩半边，有些字只剩一个头。白墨停下来，把一页举到窗口，就着那点光一页一页看。他看得越来越慢。
再往后，一行上的字越来越少。
第一页上写的是墨儿今日。往后一页写的是墨儿今日晴。再往后只有。到最后一页，只剩一个。
那个字写得很大，笔画散着，像是写完这一笔，就想不起下一笔该往哪儿落。
他把那一页捏在手里，捏出了一道折痕，又赶紧展开，用手掌把折痕压平。
后面几十页，字没有了。
一页一个。
再往后一页，还是一个。
他倒着数了一遍，又正着数了一遍。从字往后，隔了三页纸，第一个才出来；从那个开始，一页一个，一直到尾，一百四十六页，一页不多，一页不少。
一百四十六天。
白墨把纸翻过去，又翻回来。
每一页都只有这一个字，写在纸的正中间，四周空着。开头那些还算像个字，日写得满，月写得开；往后就淡下去，日越写越小，月的一横跟另一横粘在一处。
翻过一半，他停了停，回头往案上看。
案上只有一个笔架。笔架是空的。
那支笔不在这儿。
到最后几十页，一眼看去，几乎是白纸。
他把那些纸贴到鼻子上，换个角度，让窗口那点光斜着照过去。
纸上有凹痕。
字不是用墨写的，是用笔压出来的。笔头已经没有墨了，可她还在写——笔尖在纸上划，划出一道深深的沟，沟底是白的。他把指腹按进沟里，从起笔顺着走到收笔。
他闭上眼摸。
。
他摸了一个，又摸下一个。
——
他数了。
从厚数到薄，一页一页翻过去。数到最后一页，他把那个数字在心里放了三遍。
三百七十九页。
最后一页上，还是一个。
左边那个只写了一半——外面两笔写了，中间那一横没有。纸面上留着一道浅沟，是他娘的笔压出来的。右边该放的地方，是平的，一点笔压都没有，平得像从来没被碰过。
她写到这儿，手停了。
白墨捏着那一页。
他记得自己丢过一个字。
那年芦苇荡里，他蘸着血写了一个。字活的那一下，代价就落了。从那天起，他心里一直有一块地方是空的——像纸上被挖走一块，边上还留着毛。他知道那里缺东西，可他说不出缺的是什么。
现在他知道了。
娘教他写的第一个字，是。
他把最后一页举起来，贴在脸上。
纸是凉的。鼻尖碰到纸面那半个的时候，沾上了一点干墨。墨已经旧了，摸上去像土。
——
白墨——
青梧的声音从楼下传上来。
他坐着没动。
白墨！
底下还有陈禾的声音，压得很低，说了句什么。青梧回了一句。然后他听见有人在踩那架梯子，一级，又一级。
他把遗稿收拢，包回油纸里，往怀里塞。
塞到一半，他停住了。
油纸包底下还压着一页。
他刚才没看见——它比别的纸都新，颜色白，边上没有起毛。那一页上只有一行字，是他父亲的字。他爹写字跟记账一样，一笔一笔，横平竖直。
那一行是：
她写到写不动了，就把笔递给我。我没接。