夜风从桥墩裂缝里钻出来，带着铁锈和湿土的味道。老鹞的拐杖敲在朽木板上，一下，两下，第三下断了。他没捡，就那么拖着右腿，一瘸一拐地走到桥中央，蹲下身，用指甲抠开一块松动的水泥板。
陆沉岩站在三步外，没动。他身上还穿着战俘营的灰布衣，左肩缝着一道补丁，是周野昨晚偷偷缝的——药粉藏在夹层里，能撑三天。
老鹞没回头：“你记得这桥吗？”
陆沉岩没答。他记得。那年冬天，雪下得比现在还密。他奉命炸桥，阻断敌方装甲纵队。桥下有孩子哭，他没听见。或者听见了，没停。
老鹞的手指抠出一本皮质日记，封面被雨水泡得发胀，边角卷得像枯叶。他把日记拍在掌心，灰尘扑簌簌掉在桥面。
“我儿十八岁，炊事班的。没拿枪，就扛着锅跑。你说他该死吗？”
陆沉岩盯着那本日记。风把纸页吹开，露出一行字：**“爸，我死前看见一个人，他没开枪，只是跪着给我擦血。”**
老鹞笑了，笑得嘴角裂开，露出两颗黄牙。“你猜他擦的是血，还是泥？”
陆沉岩往前走了一步。鞋底沾着泥，踩在桥板上，留下一个湿印。
老鹞猛地转身，匕首从袖口滑出，抵在陆沉岩喉结上。刀锋冰凉，贴着皮肤，没压深。
“你杀了我儿子。”老鹞声音哑得像砂纸磨铁，“可你救了我孙子。”
陆沉岩没动。他眼珠没转，呼吸没乱。他只是看着老鹞的眼睛——那里面没有恨，没有疯，只有一团快熄灭的火。
“你儿子死在桥下，”陆沉岩开口，声音低得像风刮过铁丝网，“我看见他了。他手里攥着半块馒头，还热着。我没开枪，是因为……他没动。”
老鹞的刀尖抖了一下。
“你骗人。”他说。
“我没骗你。”陆沉岩说，“我蹲下来，用毛巾擦他脸上的泥。他眼睛睁着，没闭。我问他疼不疼，他没说话。他只是……把馒头塞进我手里。”
老鹞的喉咙咕噜了一声，像咽下一块石头。
“那馒头……是你给他的？”
“不是。”陆沉岩说，“是我从你儿子口袋里掏出来的。他偷了军粮，想带回家。”
老鹞的刀，终于垂了下去。
他把日记塞回陆沉岩怀里，转身要走。拐杖断了，他用左手撑着桥栏，佝偻着背，像一截被风折断的老树。
“你走吧。”他说，“别回头。”
陆沉岩没动。
老鹞没回头：“你要是真想赎罪，就别让那孩子……也死在桥下。”
陆沉岩低头，翻开日记最后一页。那行字下面，多了一行小字，字迹歪斜，像是用血写的：
**“他叫姜昭，他爹让他杀我。”**
风突然停了。
桥下传来一声闷响，像什么东西被雨水冲开了。
陆沉岩走过去，蹲下，伸手探进桥墩裂缝。指尖碰到一截发青的小手，指甲缝里还嵌着泥。