沈烬的指尖沾着机油，拧开军徽背面的卡扣时，没发出一点声音。
军徽是姜昭的，铜质，边缘磨得发亮，左上角缺了一小块——去年演习时被弹片削的。他记得，那会儿姜昭还骂过，说“这玩意儿比命还重”。
沈烬笑了，笑得嘴角歪了。
他把仿制的徽章贴上去，金属冷，贴在皮肤上像冰。内层藏的引爆器是微型的，只有指甲盖大，接的是主官检阅时的红外信号。只要姜昭在台上站够三秒，信号一锁，炸药就爆。
没人会怀疑。
没人会想，一个被主官捏着全家性命的指挥官，会叛国。
他撬开原徽章内层，想确认有没有防拆装置。
刀尖一滑，血溅在桌面上。
他没喊疼。
右手小指被机关割断了，断口整齐，像被刀切的腊肉。血顺着指节往下淌，滴在桌角——那里有三道旧划痕，是上周他调试监听器时，用钢笔刻的。
他低头看。
徽章内壁，刻着一行字。
不是编号，不是密码。
是字。
“你杀的不是敌人，是你的兄弟。”
笔迹他认得。
陆沉岩的字，棱角硬，像刀刻的。
他喉咙发紧，想骂，想摔，想把这破玩意儿砸进焚化炉。
可他动不了。
血还在流，滴在桌面上，和那三道划痕混在一起。
他忽然听见了。
不是声音。
是记忆。
五岁，雨夜。
他蜷在垃圾堆后头，怀里抱着半块发霉的面包。
他看见一个穿军装的男人，蹲下来，问他：“你叫什么？”
他没答。
他怕。
他怕一开口，就会被拖走，像他爹那样。
那人没走。
他脱下外套，裹住他，说：“我带你回家。”
后来他才知道，那人是陆沉岩。
他没哭。
他只是把面包塞进嘴里，嚼得满嘴渣，血从牙龈渗出来，混着唾沫咽下去。
他活下来了。
靠出卖战友。
靠举报自己排长藏了半袋米。
靠把陆沉岩的行踪，卖给敌方情报组。
他以为自己赢了。
可现在，徽章里，那行字在渗血。
不是真的血。
是记忆。
他听见自己五岁时的哭声，从徽章里传出来，断断续续，像坏掉的收音机：
“别丢下我……爸爸……别丢下我……”
他跪在地上，左手死死攥着断指，血染透了军装袖口。
他没喊人。
他没叫医生。
他只是盯着那行字，盯着，盯着，直到眼睛发酸。
桌角的水杯，还剩半杯水。
水面晃了一下。
不是风。
是他手抖。
他从口袋里摸出U盘，插进终端。
他想删掉这段录音。
他想烧了这徽章。
他想杀了陆沉岩。
可终端一亮，屏幕自动播放。
没有画面。
只有声音。