沈夜伸手抓住笔，直接掰成两截。
“谁同意让你把笔递进来了？”
门外的手停在原地。
“你凭什么阻止我带走自己的孩子？”
“我不阻止你。”
沈夜把断掉的笔丢到一边。
“但你至少得先证明自己是谁。”
“身份证、户口本、学校通知，随便拿一样出来。”
“拿不出来就别在这里装家长。”
女人的声音逐渐变冷。
“高旭，你真的不愿意跟妈妈走吗？”
高旭低着头，没有回答。
沈夜拍了拍他的脸。
“问你话呢。”
高旭身体抖了一下。
“我......我妈不会这样说话。”
门外立刻安静下来。
片刻后，女人低声问道：
“你说什么？”
“我妈不会叫我签字。”
“她也不会站在门外，让我一个人走。”
高旭慢慢抬起头。
“她知道我怕黑。”
“她要是来接我，肯定会直接进来。”
门外传来一阵轻微的笑声。
“高旭，你长大了。”
“开始学会怀疑妈妈了。”
高旭脸色苍白，手指却慢慢攥紧。
红绶带的力道随之减弱了一些。
苏斩心看了沈夜一眼。
她没有想到，沈夜只是凭几句现实里的常识，竟然让高旭暂时稳住了。
门外的女人还在说话。
“你不想回家也没关系。”
“妈妈可以进去陪你。”
门把手缓缓转动。
唐梨马上按住门锁。
“不能让她进来！”
“她要进来就让她进来。”
沈夜站到门前。
“我倒要看看她到底是谁。”
白夭忽然伸手抓住了他的袖口。
她的右眼已经红得发亮。
“别开。”
沈夜侧过头。
“你又看见什么了？”
白夭没有马上回答。
她盯着门缝下方那一截苍白的手指，呼吸变得很轻。
“那只手......没有影子。”
沈夜低头看了一眼。
门外的灯光太暗，他什么都没看出来。
“可能是灯坏了。”
“不是灯的问题。”
白夭的声音很低。
“门外的人不对。”
沈夜看着她苍白的脸，最终没有立刻开门。
门外的女人似乎察觉到了什么。
下一秒，她不再叫高旭的名字。
一个陌生的声音从门外响起。
“韩悦。”
韩悦的身体猛地一颤。
她原本正靠在季衡身边，听见这个名字后，手指骤然抓紧了自己的衣角。
门外的人继续说道：
“韩悦，是爸爸。”
“你不是一直想见我吗？”
“爸爸就在门外。”
“开门。”
墙上的毕业照片同时亮了起来。
那些原本面向门口的脸，开始一个接一个转向礼堂内部。
相框里的高旭仍旧站在最边缘。
而另一张照片中，韩悦的身影正从人群里慢慢走出来。
韩悦脸上的血色彻底消失。
“我爸......已经死了。”
她的声音轻得几乎听不见。
季衡挡在她面前。
“别回答！”
“可那是我爸的声音。”
“声音像也不能开门！”
门外又换了一个方向。
“宁杭。”
“你左手还疼不疼？”
宁杭的身体瞬间僵住。
门外那道声音，正是他父亲在他小时候责骂他时的语气。
“宁杭，你从小就不听话。”
“这次跟爸爸回去，别再给别人添麻烦。”
宁杭的嘴唇开始发白。
他下意识抬起那只缠着固定板的左手。
手腕上的白线又往前合拢了一截。
沈夜看见这一幕，直接把他拉到自己身后。
“谁在门外都别吵了！”
“要接孩子就拿证件进来！”
“一个个只会报名字，连脸都不敢露，你们家长会开得挺有水平啊！”
门外的声音全部停了。
礼堂里只剩下高旭等人压抑的呼吸声。
沈夜握住门把手。
唐梨立刻抓住他的手腕。
“你要做什么？”
“开门。”
“现在不能开！”
“他们不是一直想进来吗？”
沈夜看向门外。
“那就让他们进来，把事情一次说清楚。”
白夭的右眼剧烈跳动。
她看见门外站着的东西已经挤满了走廊。
那些身影没有一张脸属于活人。
它们穿着不同的衣服，手里提着饭盒、书包和旧伞，彼此之间没有任何交流，只是安静地站在门外。
最前面的女人仍保持着母亲的模样。
她的脖子却向旁边歪了一个不可思议的角度。
“别开门！”
白夭几乎是喊出来的。
沈夜的手停住。
门外的女人也在这一刻重新开口。
“沈夜。”
礼堂里所有人都愣住了。
女人贴着门板，声音变得柔和起来。
“妈妈来接你了。”
“你在这里受了很多委屈，对不对？”
“只要你签字，妈妈就带你回家。”
沈夜的眉头慢慢皱了起来。
“你认错人了。”
“我妈早就不在了。”
门外没有任何回应。
沈夜把手从门把上移开，转身看向那张领回单。
“而且我没打算毕业。”
墙上的照片里，原本空着的位置忽然多出一行字。
沈夜的名字赫然写在最下方。
旁边是一栏空白的监护人信息。
唐梨看见那行字，脸色骤然变了。
“沈夜，你的名字也在上面！”
“在哪儿？”
沈夜走过去。
他看见的只是照片玻璃上的一道裂痕，以及裂痕后面模糊的黑影。
“这照片到底是谁拍的？”
“你看不见吗？”
“我看见了。”
沈夜抬手敲了敲相框。
“拍得很差，连人脸都照不清楚。”
白夭闭上右眼，嘴角溢出一丝血迹。
她听见门外传来无数重叠的声音。
有的叫着孩子。
有的叫着名字。
还有的在低声催促。
“签字。”
“领回。”
“回家。”
“毕业。”
四个词混在一起，像潮水一样撞击着礼堂的门板。
高旭脖子上的绶带再次收紧。
韩悦身后的照片开始向外凸起。
宁杭的左手传来一阵剧痛。
沈夜却只是看着那张领回单，忽然抬头。
“唐梨。”
“在。”
“这张单子是谁发的？”
“教导处。”
“那就把教导主任叫回来。”
沈夜把领回单折成两半，塞进自己的口袋。
“家长要领人，老师不在，手续不完整。”
“谁都别想把人带走。”
门外的女人忽然拍了一下门。
咚！
礼堂里的所有照片同时震动。
第二下紧接着响起。
咚！
高旭的身体被红绶带拖向门口。
沈夜一把扣住他的腰，将人按回原地。
第三下敲门声落下。
咚！
门板上的玻璃窗浮出一张模糊的脸。
那张脸贴在玻璃另一侧，正对着沈夜露出笑容。
沈夜看了几秒。
“这门上的玻璃什么时候装人脸了？”
没有人回答。
门外那道声音贴近门缝，轻轻说道：
“开门。”
“妈妈带你们回家。”