高旭的身体猛地往前一挺。
脖子上的红绶带随之绷紧，像有人隔着门板攥住了另一端。
“妈......”
他下意识吐出一个字。
苏斩心抬手捂住他的嘴。
“别答应！”
高旭的眼睛瞬间红了。
他死死盯着门缝，胸口剧烈起伏，像是恨不得立刻冲出去。
门外的声音又响了起来。
“高旭，别怕，妈妈来接你回家了。”
“你不是最怕一个人待在学校吗？”
“妈妈给你带了你最喜欢的排骨，还是按照以前的做法，一点葱都没放。”
高旭的身体开始发抖。
苏斩心感觉到他正在一点点往门口靠，只能用力扣住他的肩膀。
“你母亲还活着吗？”
她压低声音问。
高旭没有回答。
他的嘴被捂住，只能不断摇头。
苏斩心的脸色变了。
唐梨走到门边，贴着门板听了一会儿。
门外没有脚步声。
那道声音像是直接贴在门缝上，连呼吸声都听不见。
“高旭，开门啊。”
“你小时候不是说过，妈妈永远不会把你一个人留在外面吗？”
高旭的眼泪一下子掉了下来。
沈夜看了他一眼，伸手把苏斩心的手拉开。
“先让他说话。”
“不能让他回答！”
“他不说话，怎么知道外面的人是不是他妈？”
沈夜按住高旭的肩膀。
“你母亲到底怎么回事？”
高旭张了张嘴，声音沙哑得厉害。
“她......在我十岁的时候就死了。”
沈夜看向门外。
门外的女人又敲了两下门。
“高旭，开门。”
“妈妈知道你在里面。”
“别让妈妈等太久。”
沈夜皱起眉头。
“死人还能来学校接孩子？”
宁杭脸色发白。
“你小声一点！”
“我说的不是事实？”
沈夜扫了他一眼。
“他自己都说他妈死了，外面这个人还说是他妈，那不就是冒充的？”
高旭听见这句话，身体反而僵住了。
门外的声音停了下来。
过了几秒，女人轻轻笑了一声。
“高旭，你怎么能听别人胡说呢？”
“妈妈明明还活着。”
“你小时候发烧的时候，是谁守了你三天三夜？”
“你第一次参加长跑比赛，是谁在终点等你？”
“你说过长大以后要买一套大房子，让妈妈住在阳台旁边，还记得吗？”
高旭的眼神逐渐失去焦点。
他像是重新回到了很多年前，嘴唇微微动了几下。
“妈......”
苏斩心猛地捂住他的嘴。
与此同时，门外传来一声尖锐的摩擦声。
像是有人用指甲沿着门缝缓慢划过。
高旭脖子上的红绶带骤然收紧。
他的身体向前滑了一步，鞋底在地上拖出刺耳的声音。
苏斩心和季衡同时抓住他。
“拉住他！”
季衡咬紧牙关，将高旭往后拖。
红绶带却越绷越紧，勒得高旭脸色发紫。
沈夜走到门边，伸手抓住了那条红绶带。
在他的眼里，这东西只是学校礼堂里遗留下来的劣质绸带。
可绸带的另一端明明没有系在任何地方，却硬是从门缝方向传来一股拉力。
沈夜用力往回一扯。
门外的女人忽然发出一声痛呼。
“高旭，你怎么能让别人伤害妈妈？”
“我只是拽了条破绳子。”
沈夜盯着门板。
“你要真是他妈，就进来把人带走。”
“学校不允许家长随便进礼堂。”
门外沉默了片刻。
一张折好的纸从门缝底下慢慢滑了进来。
纸张边角沾着潮气，正面盖着鲜红的印章。
唐梨弯腰捡起纸，刚看了一眼，脸色便沉了下来。
“临时监护人领回单。”
沈夜接过来。
领回人一栏写着高旭母亲的名字。
学生姓名、班级、学号全部正确。
右下角还盖着那枚校长室印章。
领回理由则写得十分简单。
学生情绪不稳，家长申请带回照护。
沈夜翻到背面。
背面有一行打印出来的小字。
学生本人确认后，学校不再承担其在校期间的任何责任。
“这东西谁给你的？”
沈夜隔着门问。
“学校通知我来的。”
女人回答。
“哪个老师通知的？”
“教导主任。”
“他人呢？”
“就在外面。”
沈夜朝走廊看了一眼。
门缝下没有影子。
礼堂外的灯光也没有照进来，只有一片沉沉的黑。
“让他进来。”
“他不方便进来。”
“那你也别进来。”
女人的声音变得有些僵硬。
“高旭是我的孩子，我来接他回家，为什么还要经过你的同意？”
“因为他现在是学生。”
沈夜把领回单拍在门上。
“而且他腿受伤了，不能走。你真想带他走，就先把他送去医务室，别站在门口喊魂。”
“高旭，你听见了吗？”
女人没有接沈夜的话。
“你快出来，妈妈带你回家。”
高旭再次开始挣扎。
红绶带像被这句话重新激活，向门外一点点缩去。
沈夜扣住他的衣领，把他按回墙边。
“你想跟她走吗？”
高旭看着门板，脸上的血色一点点退去。
“我不知道。”
“知道就是知道，不知道就是不知道。”
“她说的那些事......都是真的。”
“真的事情不代表她是真的。”
沈夜指着手里的领回单。
“你先看清楚这东西，再决定要不要签。”
高旭低头看去。
纸面上的字忽然轻轻晃动了一下。
他的名字像被水泡开，笔画边缘渗出一层暗红色。
沈夜没有发现变化，只觉得印刷质量很差。
“你们学校的章是不是有病？”
他把纸递给唐梨。
“每张手续都盖同一个章，连颜色都不一样。”
唐梨没有接。
她盯着纸面，手指微微发紧。
“这不是普通领回单。”
“我当然知道不是普通纸。”
沈夜翻了个白眼。
“普通纸哪会把人勒成这样？”
唐梨抬头看他。
“高旭不能签。”
“我也没让他签。”
“不是这个意思。”
唐梨压低声音。
“这张单一旦确认，就不是把他送回家这么简单。”
沈夜看了一眼她的表情。
“你知道它会把人送去哪儿？”
唐梨没有回答。
墙上的毕业照片忽然传来一阵细微的玻璃摩擦声。
季衡猛地回头。
原本空着的一张相框里，多出了一道模糊的人影。
那个人影穿着校服，低着头，身形和高旭十分相似。
“高旭！”
季衡的声音变了。
高旭顺着他的视线看去，整个人顿时僵住。
相框里的身影缓缓抬起头。
玻璃后面，露出一张和高旭一模一样的脸。
高旭下意识向前走了一步。
红绶带立刻收紧。
沈夜一把拽住他。
“你看什么呢？”
“里面......有个人。”
“照片里有人不是很正常吗？”
沈夜抬头看了一眼。
他只看见一张光线昏暗的集体照，最边缘的位置确实有个男生，但脸被反光遮住了。
“这学校连毕业照都拍得像监控截图。”
“你们到底在怕什么？”
没有人回答。
门外的女人忽然提高了声音。
“高旭，你还在里面吗？”
“别听他们的。”
“他们想把你留在学校里。”
“你只要签个字，妈妈就能带你离开。”
沈夜盯着领回单。
“你说得倒是轻巧。”
“把笔从门缝里递进来。”
门外很快伸进来一支黑色水笔。
笔尖朝着高旭的方向。
女人的手腕露在门缝外，皮肤白得有些过分，手指却修剪得十分整齐。