三月初十三，夜里。
陆闲躺不下。
他昨夜坐到星子出齐，今夜还是坐。石大牛劝过他一顿，说闲哥你该躺下。
他说躺不下。
石大牛也没再劝。
后半夜，他从椅子上起来，披了件外衣，推开院门。
外头没有月。
坡上没有人。
南边二十里，有一点光。
不是灯火。
是紫的。
陆闲站在院门口，站了很久。
石大牛醒着。他后头拦了一把。
「闲哥，半夜出去做啥？」
「看云。」
「哪朵云？」
「南边的。」
石大牛往南看了一眼。
「今夜没云啊。」
「明早就有了。」
石大牛把手松了。
「那你去。我给你守门。」
从前他从不往南看。
如今他往南看。
他往南去了。
他一个人走的，没带人，也没带家伙。走到第五里，山道断了，他就顺着坡下去，一直走到柳河边上。
柳河一千三百户。
以前陆闲来过两回。一回是收灵稻的账，一回是给这儿看过一场病。
那时候河里有水，两岸有树，树上有鸟。
现在树没了。
河也浅了，浅得能看见河底的石头。
云压在河上头。
压得极低，低得像是能伸手摸着。紫得像一块冻住了的墨。
河堤上跪着一排人。
最前头是个白胡子老者，抱着一只香炉。
老者旁边站着个穿黄袍的中年人。
老者抬头看见陆闲，把香炉往怀里收了收。
「客人？」
「路过。」
「路过的不该夜里上山。」
「我是来看云的。」
老者没再问。
那人是柳河的师傅，姓陶，村里人都叫他陶先生。
陶先生手里捏着一张符，符上画着半朵云。
「今日是天要收柳河。」陶先生道，「这是天意。」
「陶先生。」陆闲从堤下走上来。
陶先生转过身。
「你是谁？」
「路过。」
「路过的不走。」
「我走不了。」陆闲道，「那片云往这边压了。」
陶先生顺着他指的方向看了一眼，又看回来。
「你意思是——」
「它今天劈歪了。」
「歪什么？」
「它该落在谁的头上，今夜没落着。」
堤上一阵骚动。
有个后生站起来了。
「放屁！」他冲着陆闲喊，「陶先生画了三天符，云都看在眼里！」
陶先生抬了抬手。
后生闭了嘴。
陶先生看着陆闲。
「你在下头说这些，是想坏了人心？」
「不是。」
「那你做什么？」
陆闲把外衣脱下来，搭在胳膊上。
然后他从怀里撑开一把伞。
那是院门口那把。
木骨，油纸，边上有几个补过的补丁，是苏窈拿旧布补的。
堤上的人都愣住了。
「你撑伞做什么？」
「接。」
「接什么？」
「接雷。」
陶先生笑了。
「接雷？」
「接。」
「雷不长眼。」
「雷长眼。」陆闲道，「它今夜就没长眼，才劈歪了。」
「你凭什么接？」
「我没有凭什么。」
「那你拿什么接！」
「一把伞。」
一阵风从河面上过来。
陆闲把伞举高了。
第一道雷下来了。
那雷很粗，白得晃眼。
它从云底扎出来，直奔河堤正中。
扎到一半——
歪了。
往左偏了三十丈，落在下游的一片草地里。
草烧了一圈，焦了一大片。
堤上的人都不说话了。
第二道。