谢孤鸿坐在剑冢最深处，玄霄古剑横在膝上，剑身锈得厉害，铜绿爬满了护手，像一层长了十年的苔。他没擦。剑鞘口的红绳早断了，只剩半截，缠在指节上，勒出一道深痕。
他低头，剑锋映出一张脸——不是现在的，是十二岁那年的。跪在青石阶上，额头贴地，声音抖得像风中纸：“师尊，她剑法比师兄们快，她……她没犯错。”
剑影里，女师没说话。只把剑递给他，剑柄上缠着红绳，和他现在指间的一模一样。
他伸手去碰剑锋，指尖刚挨上锈迹，剑身突然一震。不是响，是沉。像有人在底下，轻轻踢了踢棺材板。
剑刃反折，刺入他心口。
血没喷。是流的。顺着衣襟，一滴一滴，落在剑格上，洇开，慢慢凝成字：
“你斩的是她，还是你？”
他没叫。没动。只是低头，看着血字。右臂的旧伤突然炸开，皮肉翻卷，露出底下白骨。骨上刻着两个字——“立宗”。
他记得。那夜他亲手砍的，不是她的手臂。是他自己的念头。
他想拔剑，剑却纹丝不动。锈迹却在蔓延，顺着血线，爬上了他的脖颈。一缕青丝，不知从何处飘来，缠住他喉结，凉得像墓穴里的水。
声音从丝里渗出来，轻得像风穿过枯枝：
“你当年，为何不替她写宗规？”
他喉咙动了动，没出声。右手颤着，摸向腰间——那里本该有块玉牌，刻着“玄霄剑宗首席”。如今只剩一道凹痕，玉碎了，碎得连渣都不剩。
他想起那夜，火光冲天。女师的卷轴在火里蜷曲，字迹却没灭。他蹲在灰里，用指甲抠下几个字，藏进袖袋。后来他烧了袖袋，却忘了烧掉那几个字。
——“女子可执剑，不可执宗。”
他以为是她写的。其实是他偷改的。
他想站起来，腿却软了。剑冢的石壁上，有七道刻痕，是他这些年每次来，用剑尖划的。每一道，都对应一个被处死的女修。第七道，是去年冬天，他亲手下令斩的，那人临死前，喊了声“师父”。
他没回头。
身后，有脚步声。
不是风。是鞋底沾了泥，踩在碎石上，咯吱一声。
他没回头。他知道是谁。
白素鸢站在三步外，手里捏着半张残页，纸边焦黑，字迹却清晰：“……女修之术，非邪，乃未被容之正。”
她没说话。只是把纸，轻轻放在剑冢入口的石台上。石台上有三道水痕，是刚才有人来过，留下的一滴泪，一滴血，一滴药汁。
她转身要走。
“你来做什么？”谢孤鸿终于开口，声音哑得像砂纸磨铁。
她停住，没回头：“我来确认，你是不是真的，连自己都杀不了。”
他没答。只是低头，看着剑上那行血字。血还在流，但慢了。像被什么吸着。
白素鸢没等他回答。她从袖中取出一卷竹简，不是墨写的，是血写的，字迹歪斜，却一笔一划，全是女修的名字。
她没展开。只是说：“你烧的卷，我抄了三十七遍。你杀的人，我记了七十二个。你不敢写的宗规，有人替你写了。”
她顿了顿，声音轻了：“你当年，为什么不写？”
谢孤鸿没动。剑锈又爬了一寸，缠住了他的左眼。视野里，只剩右半边世界——青石、断剑、血字、青丝。
他忽然笑了。
不是悲，不是怒。是那种，终于认输的笑。
“我写过。”他说。
白素鸢转身，终于看他一眼。
“在哪？”
他抬起右手，掌心朝上。掌纹里，嵌着一道极细的疤，像一道被缝合的裂口。
“在心里。”他说，“缝死了。”
白素鸢没再说话。她转身，走向出口。鞋底的泥，在石阶上留下两个印子，一个深，一个浅。
她走后，剑冢里静得像坟。
谢孤鸿低头，看着膝上的剑。锈迹已漫过剑格，正缓缓渗入“阿沅”二字。那两个字，原本是朱砂写的，如今被锈染成暗红，像干透的血。