墨砚突然跪下。
不是求她，不是跪宗主。
是跪那卷竹简。
他额头贴地，肩膀在抖。
白素鸢终于开口，声音轻得像怕惊醒什么：“你……早知道？”
墨砚没抬头。
他只是用残指，蘸了地上的血，在土上画了一个字。
“母”。
白素鸢的瞳孔缩了。
她想起三年前，天机阁密库失火，她冲进去救的那本残册——封面烧了，但内页写着：“母神祭礼，始于沈氏嫡女沈沅，于天启十七年，以身饲宗，换女修七十二人入宗祠。”
沈沅。
沈昭的剑格上，刻着“阿沅”。
沈昭终于伸手，拿过了那本油纸册。
册子没字。
只有一幅画。
画上是个女人，穿着旧式女修服，袖口绣着七瓣花，缺了两片。
她怀里抱着个婴儿。
婴儿眉心，有一枚印记。
和沈昭的一模一样。
风从断崖吹过来，卷起几片灰纸，落在竹简上。
竹简上的字，又变了。
“第七律：母死，女继。女死，谁继？”
沈昭合上册子。
她没哭。
她没喊。
她只是把册子塞进衣襟，转身，朝药田走去。
脚步没响。
左脚靴子后跟，缺了一块。
墨砚跪在地上，喉咙里发出一声极轻的呜咽。
他想说话。
可他已说不出第二个字。
白素鸢盯着那卷竹简，指尖发颤。
她突然想起，自己额角的玉蝉，是娘临死前塞进她手里的。
娘死前，说了一句话。
“等她来，你就知道，你不是第一个。”
她抬头，望向沈昭的背影。
沈昭走到药田边，蹲下，伸手，拨开枯草。
草下，埋着半截断剑。
剑柄缠着褪色的红绳。
绳结，是同心结。
可绳子，断了。
结，散了。
沈昭没碰它。
她只是从袖中，掏出一粒药丸——柳七娘给的，说“能压心魔，但会忘事”。
她看着药丸，看了很久。
风又起了。
吹过断笔，吹过墨藤，吹过竹简，吹过那颗未落的墨果。
墨果，终于掉了。
砸在地上，裂开。
吐出最后一句话。
声音是沈昭的。
稚嫩，清晰，像婴儿在胎里翻身。
“娘，下一次，换我来写宗规。”