但代王是她的丈夫。丈夫对她有多好，她自己心里最清楚。那种好不是用嘴说的——是用十几年里每一天每一顿饭每一次添衣每一次相拥积累起来的。她以为这世上有两件事是永远不会变的：弟弟是她的弟弟，丈夫是她的丈夫。现在弟弟杀了丈夫。她坐在榻上想了很久。天黑了，侍女在帐外把松脂火把点着了，火把在毡壁上投下一小块橘红色的光，风吹一下光就晃几下，像一颗被风不停拨动却不肯熄灭的心。她想着弟弟在请柬上刻的那些字，想着丈夫去赴宴时高兴得策马疾驰扬起的那一路尘土，想着漫山遍野的骑兵冲进城时踏翻了拴马桩撞碎了马场栅栏，那些代马惊恐地奔跑四蹄刨地嘶鸣不休。她想到这十几年的每一天。到最后她脑子里什么都没有了。没有愤怒，没有悲伤，只有一种比黑夜本身还沉的安静。
天亮的时候，她做出了决定。她把儿子交给了一个忠心的侍女。那是跟了她十几年的侍女，从晋阳陪嫁过来的，当年在代王笨拙地说“敢问夫人鞍”时站在她身后笑得最凶的就是她。侍女跪下来接孩子，膝盖在地上磕得砰砰响，一边哭一边磕头。夫人说：“带他走，去邯郸，去晋阳，去齐国——去哪里都行，走得越远越好，不要让他知道自己的身世。”她顿了顿，“让他活着。”
侍女哭着扯住她的袖口：“夫人，您呢？”
夫人没有回答。她把儿子最后一缕从额前翘起的头发拢到耳后，手指顺着贴过婴儿胎毛的那一小片太阳穴轻轻滑下去，然后转身走进内室。
内室里有一面铜镜。铜镜是代王早年送给她的，不大，比脸盘还小一圈，镜背铸着一只雌鹿，鹿角上栖着一只幼鸟。这面镜子的边沿摔碎过一次，代王用熔化的锡补好了，补得不太平整，照人的时候眼角会歪一小片。她坐在铜镜前，看着镜子里自己的脸。她的脸上没有泪。不是硬撑——硬撑是撑得出汗撑得出青筋的。什么也没有。她好像一个走了很远夜路的人，终于走到尽头，发现尽头除了空旷什么都没有，反而不用再撑了。
她从妆奁里取出了自己的笄。那是一根玉簪，青白色的和田玉，通体素面无纹，只有顶端刻着一匹简单的小马——那是代王亲手刻的。他那双蒲扇大的手拿了十多年弯刀，却第一次捏刻玉的小刀，刻出来的马腿一只长一只短，看上去一点也不像代马。她当时笑话他，说这是什么？他说，这不是马，这是我。她就戴着它戴了十几年。玉簪的尾端已经被头发磨出了包浆，末梢处微微发黄，是岁月和皮脂最诚实的记录。她把玉簪握在手心里，玉是凉的，很久都没有焐热。
她的目光从铜镜转向窗外的草原。风停了，沙尘落定，草原在晨光中一片寂静，牧场上空着，栅栏倒了，金斗碎在宴席的残桌下，她的丈夫埋在那里还没有被运回来，以后也不会有人运了。
她把玉簪放在磨刀石上。砥石是代王磨刀用的那一块，从大帐废墟中捡回来。石面被刀锋长年累月地碾磨，中间已凹成了新月形，像一只空碗。她将簪尖对准凹槽，手很稳。一下，一下，一下。青玉与粗石相错的声音很细，很脆，清脆得可以数拍子，像更夫在极远的城墙上敲着最后的梆子。簪尖越来越锋利，在晨光中闪着清寒的光。那不是金属的锋芒——玉尖与金属不同，它更内敛，更冷，像冰棱尖上凝聚的最末一滴光。
然后，她把玉簪抵在自己喉间。铜镜里映着她的脸。她的眼睛是干涸的，像草原上被风沙刮了太久的两口枯井。她的嘴唇微微翕动，在心里说了两个字。是哪两个字，没有人听到。也许她喊了无恤，也许她喊了丈夫的名字。铜镜没有录下她的唇语。
然后她把玉簪用力刺进了喉咙。这不是一个犹豫的动作。玉簪尖刺破皮肤穿透气管的那一刻，她的手依然很稳。血顺着簪子流下来，青玉上的小马被血完全浸透，染成了触目的朱红。她倒下去——不是往前倒，是侧身，肩膀抵在梳妆案的一只漆奁沿边，膝窝压住织了一半的那块白毡未完工的那朵云，然后整个人从榻沿歪下去，脸朝着帐帘的方向。眼睛闭着，脸上还带着那种异样安详的平静。
赵无恤赶到的时候，天已全亮。他在帐口停了很久——不是犹豫进去，是整顿自己的表情。他穿过跪满代宫旧臣的夹道，掀开毡帘走进内室。他看到姐姐倒在铜镜前，喉咙上插着那根玉簪，血从创口淌下，顺着颈侧、衣襟、膝盖滴进织毯的缝里。那根笄——代王刻的，她说是她的嫁妆，从不出借——此刻深深没入她喉间。他跪下来。膝盖碰在铺毯下的夯土地面上，发出很沉闷很钝重的一声。
他没有叫姐姐。他只是跪着。他的嘴唇在发抖——不是一个成年人能控制的发抖。他的手指想伸手去碰姐姐的手，但伸到一半停在半空中。那只手他曾经牵过。小时候姐姐拉着他的手穿过赵氏宫室后面的菜园，姐姐说“无恤你跑快点，厨房里刚蒸了粟米糕，去晚了就没有了”。现在那只手已经凉透了，指甲缝竟还残留着磨簪时来不及擦净的青玉细末。他低下头，把拳头抵在自己膝盖上，眼眶剧烈地发烫，但没有泪。
他想起很多事。想起小时候被哥哥们按在泥里，姐姐拿着烧火棍冲过来乱打乱劈，棍头断掉的碎屑飞进她头发里，她就甩甩头继续吼——“再敢欺负他！”她那时候瘦得像一根干草，根本打不过任何人，但她从来不怕。他想起被父亲冷落的时候，姐姐偷偷把吃的塞进他的案角——有时是几片干枣泥糕，有时是几块烤得乌焦连厨下都要扔掉的面饼，她把焦皮全掰在自己那一半上，把不带焦的那半递给他。他想起姐姐出嫁那天，穿着一身红衣，头上戴着赵氏嫁女的雉羽冠，笑着对他说：“无恤，姐姐走了。你要好好照顾自己。”他在马后面追了很远。他没有告诉她，那天夜里他躲在屋后哭了，把那枚竹简攥在手里捏到指甲劈裂。后来他当了赵氏宗主，晋阳守了三年，杀了代王，挥师北上，吞并代国。父君的遗愿他完成了，赵氏的马厩里从此有了源源不断的代马。但他姐姐死了。是他害死的。
他在姐姐的尸体前跪了很久。后来他站起来——手掌在膝盖上那处老伤疤上狠狠按了一下，按到整个手掌都发麻。他对侍从说：“以夫人之礼，厚葬。葬在夏屋山南麓——让她能看到草原，也能看到晋国。”
但他的姐姐再也回不来了。他走出毡帐，草原上的天还是灰的，代地的风沙扑在脸上是干硬的颗粒感，像碎石子。风把他腰间的佩剑吹得一阵摇晃，剑鞘末端那一点点褪色的剑穗被吹得啪啪轻响。那道梁，他这辈子都没迈过去。每当他后来站在草原上看着赵氏骑兵驰骋，那些战马和马蹄卷起的草屑迎风高扬，他都会想起那匹被她含笑收下的银灰色母马，想起她问“这是你小时候画的那种吗”，想起她再也没能亲手给他递上那件领口缀着白貂尾的狐裘。