第二节：尝粪辨疾
公元前490年，夏。
夫差病了。
病得不重，就是拉肚子。头一天吃了不干净的东西，半夜里肚子咕噜噜响，爬起来拉了一回。第二天又拉了三四回，第三天五六回。太医院的人来了，开了方子，抓了药，煎了端上来，夫差喝了，没用。换了个方子，还是没用。再换，还是没用。
到了第七天，夫差的脸已经蜡黄蜡黄的，眼窝凹进去，颧骨突出来，嘴唇干裂起皮，整个人像缩了一圈水。他躺在榻上，盖着被子，被子是丝绵的，软和得很，但他觉得冷，冷得骨头疼。他骂太医，骂得嗓子都哑了，太医跪了一地，额头贴着地，不敢抬头。
“废物！”夫差把药碗摔在地上，青铜的碗在石板上叮叮当当滚了几圈，药汁溅了一地，“朕养你们有什么用！”
太医们磕头如捣蒜，额头磕在石板上，咚咚响。
伯嚭站在旁边，脸上的笑容收了大半，但嘴角还是微微翘着，像是在想什么事情。他看了看地上的药碗，又看了看夫差的脸，往前挪了一步。
“大王，”他说，声音不大，刚好够夫差听见，“臣听说越国有个土方子，能辨病情。”
夫差斜了他一眼：“什么土方子？”
“看粪便的味道。”伯嚭说，“粪便的味道，能看出病根在哪儿。甜的是一种病，苦的是另一种，酸的是又一种。越国那边的人都这么辨病，比太医开的方子还准。”
这话是文种通过范蠡传给伯嚭的。三天前，范蠡从越国偷偷潜到姑苏，在虎丘山上见了勾践，然后去找伯嚭。他跟伯嚭喝酒，喝到一半，不经意地说：“越国有个土方子，尝粪辨病，灵得很。要是吴王病了，这方子说不定能用上。”
伯嚭当时愣了一下，然后笑了。他不知道这是越国的计，只觉得是个讨好夫差的机会。一个土方子而已，有用最好，没用也无妨。反正尝粪的人不是他。
夫差听了伯嚭的话，沉默了一会儿。然后他摆了摆手：“谁去尝？”
伯嚭的笑容深了一些：“大王，越王勾践不是在吴国吗？他也许知道这个方子。”
夫差看着他，没说话。过了一会儿，他点了点头。
那天晚上，范蠡又上了虎丘山。
月亮很大，照得满山银白。勾践正在马厩里清马粪，三年的活儿干下来，他已经不用点灯了，闭着眼睛都能找到铁锹放在哪儿。范蠡站在马厩门口，看着他在黑暗里一锹一锹地铲，影子被月光拉得很长，像一根竹竿。
“大王。”范蠡开口了。
勾践没停。铲子铲进马粪里，噗的一声，闷响。
“夫差病了。”范蠡说，“拉了半个月。太医看不好。伯嚭在宫里说，越国有人能尝粪辨病。”
勾践的铲子停了一下。只有一下。然后他继续铲，把铲起来的马粪倒进筐里。
“伯嚭信了？”他问。
“信了。”范蠡说，“他不知道是咱们的计。他只觉得是个讨好夫差的机会。”
勾践把铁锹靠在墙上，转过身，看着范蠡。月光照在他脸上，瘦得只剩一层皮，颧骨高得像两座小山，眼窝深得像两个坑。但他的眼睛是活的，很亮，像两颗刚从水里捞出来的石子。
“我去。”他说。
声音很平，平得像在说“我去喂马”。
范蠡看着他。他知道勾践会这么说。三年了，勾践一直在等一个机会。一个让夫差彻底放下戒心的机会。尝粪辨疾——这个机会来了。但真听到这两个字，范蠡的心里还是震了一下。他见过很多人为了活命做各种事，但主动去尝别人粪便的，勾践是头一个。
“大王，”范蠡说，“那东西——”
“我知道。”勾践打断他，“脏。恶心。臭。”他顿了顿，“但我连三年马粪都清了，还在乎这一口？”
范蠡没说话。
勾践转过身，拿起铁锹，继续清马粪。一锹一铲，动作很慢，很稳，跟刚才一模一样。
范蠡站在门口，看着他的背影。月光把他的影子投在地上，黑黑的，细细的，像一根针。他站了很久，然后转过身，走了。走到草屋门口的时候，他停了一下，回头看了一眼。马厩里的灯光晃晃的，勾践的影子还在动，一锹一铲，一锹一铲。
范蠡站了一会儿，转身下山了。
第二天一早，勾践就跪在了夫差的宫门口。
他穿着一身干净的囚服——不是新的，是洗过的。他把那身沾满马粪臭味的衣服换了，用草木灰搓了三遍，又用清水漂了两遍，晒干了，叠得整整齐齐的。头发也梳过了，用一根草绳扎着，虽然还是乱糟糟的，但比平时整齐多了。脸上也洗过了，黑一块白一块的印子洗掉了，露出底下的皮肤——白得吓人，三年没见过太阳，跟地窖里的大白菜似的。
他跪在宫门口的石板上，膝盖下面垫着一块麻布。三年了，他学会了跪着的时候垫点东西，不然膝盖受不了。
卫士看见他，走过来：“你来干什么？”
“求见大王。”勾践说。
“大王病了，不见人。”
“请通报一声。罪臣有要事。”
卫士犹豫了一下，进去通报了。过了一会儿，伯嚭出来了。他站在门口，低头看着勾践，脸上的笑容淡淡的，眼睛眯着，看不出在想什么。
“勾践，”他说，“你来干什么？”
“听说大王龙体欠安，”勾践低着头说，“罪臣略通越国医术，愿为大王效劳。”
伯嚭看着他，看了一会儿。然后他转过身，进去了。
夫差躺在榻上，有气无力的。他听见伯嚭的脚步声，睁开眼睛。
“什么事？”
“勾践来了。”伯嚭说，“他说他懂越国的医术，想给大王看看。”
夫差愣了一下。他想了想，然后说：“让他进来。”
勾践跪着爬进来的。
不是走，是爬。从宫门口到夫差的寝宫，三十步的距离，他跪着爬过来，膝盖在石板上磨，磨得那条旧伤疤又疼了。但他没停，一步一步地爬，爬到夫差的榻前，额头贴地。
“大王贵体欠安，”他说，声音很低，低得像蚊子叫，“罪臣有一法，可辨病情。”
夫差看着他。三年了，这个人瘦了，老了，头发白了，脸上的皮松了，看起来比实际年龄老了二十岁。但他跪在那里的姿势还是那样，额头贴地，双手放在膝盖两侧，一动不动，像一尊雕像。
“什么法？”夫差问。
“尝粪。”勾践说，“粪便的味道，能看出病根在哪儿。甜的是一种病，苦的是另一种，酸的是又一种。这是越国的土方子，灵得很。”
寝宫里安静了。
夫差愣住了。他没想到有人会主动提出这种事。他见过很多人表忠心——有人割自己的肉给君主吃，有人把自己的孩子杀了给君主尝鲜。但尝粪，这是第一次。他盯着勾践看，想从他的脸上看出点什么来。勾践的脸上什么都没有，只有卑微，只有顺从，只有一副被打趴下了的奴才相。
伯嚭也愣住了。他虽然知道勾践会来，但他没想到勾践真的愿意做这种事。他站在旁边，看着勾践的后脑勺，心里不知道在想什么。
夫差沉默了很久。然后他开口了，声音沙哑得像砂纸磨石头：“你……愿意？”
“罪臣愿为大王效劳。”勾践说。
夫差又沉默了。他想了想，然后摆了摆手。
一个宦官端来一个铜盆。盆是青铜的，圆口，浅底，上面刻着云纹，是夫差平时洗脸用的。今天，它被拿来装别的东西。
盆里是夫差刚拉的粪便。黄褐色的，稀的，像粥。臭气在寝宫里散开，几个伺候的宦官忍不住捂住了鼻子。伯嚭往后退了一步，脸上的笑容终于完全收起来了。
勾践跪着爬到盆前。
他的膝盖疼得厉害，每爬一步都像踩在刀尖上。但他没停，一步一步地爬，爬到盆前，停下来。他低头看着盆里的东西。铜盆的边沿上有水珠，是刚才宦官端来的时候溅上去的，亮晶晶的，在灯光下闪了一下。
殿里很安静。安静得能听见灯芯烧焦的声音，能听见外面风吹树叶的声音，能听见自己的心跳。
他深吸了一口气。
那口气很长，长到他觉得肺都要炸了。空气里全是粪便的臭味，酸臭酸臭的，辣得他眼睛疼。他没闭眼，伸出手，手指碰到盆里的东西，温热的，黏糊糊的，像——他不想了。
他沾了一点，放在嘴里。
他的表情没有变化。脸上什么表情都没有，像一块石头。他嚼了嚼。味道是苦的，酸苦酸苦的，带着一股说不清的臭味，从舌头一路烧到喉咙，从喉咙烧到胃里，胃猛地收缩了一下，想吐。他压住了。又嚼了嚼，然后咽下去。
喉咙里像吞了一块烧红的炭，从嗓子眼一直烧到胸口。他的眼泪流下来了，不是哭，是生理反应，胃在翻，眼泪止不住地往外涌。
他咽下去了。
然后他抬起头，看着夫差。他的眼睛红红的，泪还挂在脸上，但他的声音很稳。
“恭喜大王。”他说，“粪便味酸苦，是普通的肠胃不和，不是大病。调养几天就好了。”
夫差看着他，半天说不出话。
他见过很多人对他表忠心。有人割自己的肉给他吃，有人把自己的孩子杀了给他尝鲜。那些事他听了都觉得残忍，但勾践做的这件事，不是残忍，是——恶心。恶心到让人不知道该说什么。
“你……”夫差开口了，但没说下去。他顿了顿，换了个问题，“你为什么要这样做？”
勾践低着头，声音很低：“罪臣是戴罪之身，无以为报。只求大王身体康健，罪臣就心安了。”
夫差沉默了很久。
他看着跪在地上的人，看着他红红的眼睛，看着他脸上还没干的泪痕，看着他嘴角那一丝——他看不清是什么。可能是胆汁的痕迹，黄黄的一线，从嘴角往下巴上淌。
“勾践，”夫差说，声音很轻，“你起来吧。”
这是三年来，夫差第一次让勾践站起来说话。
勾践站起来。他的膝盖疼得站不直，弯着腰，像个虾米。他扶住地面，稳了稳，然后站直了。他比三年前矮了一些——不是真矮了，是背弯了，直不起来了。三年的马粪、三年的跪拜、三年的屈辱，把他的脊梁压弯了。但他的眼睛是直的，看着夫差，不卑不亢。
夫差看着他，看了很久。然后他摆了摆手：“你下去吧。”
勾践磕了个头，退了出去。他走得很慢，一瘸一拐的，膝盖每弯一次就疼一下。但他没回头。
走到宫门口的时候，阳光刺眼，他眯了一下眼睛。他站在那里，深吸了一口气。空气是干净的，带着泥土和草叶的味道。他低下头，看了看自己的手。手指上还有粪便的痕迹，干了，黄黄的一层。
他把手在衣服上蹭了蹭，然后转过身，往虎丘山的方向走。走了几步，他停下来，弯下腰，吐了。
吐得很厉害，把早上吃的粥全吐出来了，粥是稀的，米少水多，吐在地上，白花花的一摊，混着黄黄的东西。他蹲在地上，胃还在翻，一下一下地抽，抽得他眼泪又流出来了。他吐完了，用袖子擦了擦嘴，站起来，继续走。
走了几步，又停下来，蹲在地上，又吐了。这回吐出来的全是水，苦的，酸苦酸苦的——是胆汁。他吐完了，坐在路边，大口大口地喘气。
一个路过的吴国人看见他，皱着眉头走开了，嘴里嘟囔了一句：“叫花子。”
勾践没理他。他坐了一会儿，站起来，继续走。
回到虎丘山的时候，已经是中午了。妻子在草屋里等他，看见他回来，站起来，张了张嘴，想说什么。她看见他的脸色——白得跟纸一样，嘴唇发青，眼睛红红的，脸上还有没擦干净的泪痕和胆汁的痕迹。
“你……”她开口了，声音在发抖，“你真做了？”
勾践点了点头。
妻子站在那里，看着他，眼泪掉下来了。她走过来，伸手想扶他，他挡开了。
“我没事。”他说。声音很平，平得像在说“我喂完马了”。
他走到床边，坐下来，脱了鞋。脚上全是泥，脚趾头冻得发紫。他把脚缩进被子里，躺下来，闭上眼睛。