稚凤栖危棘，深宫昼掩灯。
樽前倾楚酪，袖底握寒冰。
——少年王
——————————————————————————————————————————————————
第一节：丧钟下的宴饮
公元前613年，楚郢都。
“咚——”
声音从宫墙外碾进来，沉重，缓慢，像一头疲惫的巨兽在泥泞中跋涉时的喘息。那是为先王穆王送葬的巨钟，每一声都带着整个郢都土地的震颤，从脚底板一直麻到后脑勺。
宫墙内，却另有一串声音像藤蔓般缠绕着生长出来。
是编钟。楚地特有的编钟，浑厚里带着南方的水汽，配上二十五弦瑟的泠泠清响，正奏着一支不该在此刻响起的曲子——《采菱》。不是丧礼上该有的《薤（xiè）露》挽歌，没有“薤上露，何易曦”的悲凉，反倒是旖旎的，轻佻的，仿佛能看见云梦泽的碧波上，少女赤足立在舟中，弯腰去捞水底青菱的模样。
钟声是黑的，乐声是彩的。一墙之隔，生死悲欢，楚国的天，就在这声音的撕裂中，显得格外沉闷。
殿内光线昏昏的。
厚重的菱纹绮帷幔，用深青和赭（zhě）石色织出繁复的菱形与卷云图案，把大半窗牖（yǒu）都掩住了。只有几缕午后懈怠的阳光，从缝隙里挤进来，照亮空气中浮动的微尘。那光线也是浑浊的，像掺了水的劣酒。
殿中正中，摆着一尊青铜龙纹冰鉴。鉴口沿冒着丝丝缕缕的白气，那是冬日储存在地窖里的冰，正缓缓地、奢侈地消融，冰镇着鉴内的酒浆。冷气与殿中暖湿的空气相遇，凝成更细小的水珠，让一切都蒙着一层黏腻的、不真切的微光。
地上铺着精细的篾（miè）席，但已经一片狼藉。打翻的果盘滚得到处都是，楚地特产的橘子、柚子和枣子，有的被踩烂了，黏稠的汁液混着酒渍，在篾席上洇（yīn）开深色的、不规则的斑块。空气里的味道复杂得让人头晕——略带着酸味的**楚酪**（一种乳制饮品）的奶腥气，**苞茅**缩酒（楚国祭祀仪式，将酒浇在成束的青茅上过滤，象征神灵饮用）后留下的青草清香，**炙（zhì，烤）鹿肉**焦香的油脂气，还有来自女人们发间、衣上的**兰膏**（用兰草炼制的芳香油脂）甜腻的芬芳。所有这些之上，又隐隐约约，缠绕着一丝从殿外远处飘来的、焚烧祭品牺牲的燎烟气味，焦苦，肃杀，挥之不去。
少年楚王熊侣，就斜倚在这片狼藉中心的玉几上。
他看起来不过十六七岁年纪，身量还未完全长开，穿着锦绣的深衣，那衣裳用料极好，是楚地特产的绮（qǐ，有花纹的丝织品），在昏光里隐隐流动着暗纹。可他衣襟大敞着，露出少年人单薄却紧实的胸膛，皮肤因酒意染上一层不正常的潮红。他左手搂着一个女子，那女子很美，但面色苍白得像蒙了一层细瓷的釉，嘴唇紧紧抿着，强撑出来的笑容僵硬在嘴角。她是郑国进献的美女，人们叫她郑姬。熊侣的右手举着一只镶嵌了绿松石和蚌片的漆木耳杯（类似漆器在湖北省博物馆、荆州博物馆均有丰富馆藏），琥珀色的酒液随着他手臂不稳的晃动，不断泼洒出来，浸湿了郑姬鹅黄色纱裙的下摆，留下一圈深色的、不雅的痕迹。
几个乐工和舞女在殿下机械地演奏、起舞。他们的眼睛一律低垂着，盯着自己眼前三尺之地，不敢看王座，也不敢看彼此。动作是标准的，也是麻木的，像一群被无形丝线牵引的木偶。编钟和瑟的乐声依旧流淌，但那《采菱》的欢快曲调，在这满殿颓靡和压抑里，显得诡异而荒诞。
“咚——” 宫墙外的丧钟，又一次不屈不挠地穿透进来。
熊侣似乎被这钟声惊扰，皱了下眉，把耳杯凑到嘴边，一仰头，喉结剧烈地滚动，咕咚咕咚将残酒灌了下去。一些酒液从他嘴角溢出，顺着下颌线，滑过脖颈，没入敞开的衣襟。他随手将空杯一扔，漆木杯子在篾席上滚了几圈，撞到果核，停了。
“没味！”他嘟囔一声，声音带着浓重的鼻音，眼神迷离地扫视着下方，“奏的什么……软绵绵的……换！给寡人换《涉江》！‘船容与而不进兮，淹回水而凝滞’……对，就这个调子！不然《越人歌》也行！‘山有木兮木有枝……’”
乐声尴尬地停顿了一下，乐工们面面相觑，瑟手试探性地拨了几个音，试图转到《涉江》那苍茫哀怨的调子上。编钟师犹豫着，手里的击槌悬在半空。丧期奏这样的宫廷雅乐已是逾矩，再奏这些更显“轻佻”的楚地风情歌谣……
就在这时——
“哐当！”
殿门被猛地从外推开，撞在两侧墙壁上，发出巨响。午后惨白的天光像潮水般涌入，瞬间刺痛了殿内习惯了昏暗的眼睛。乐声戛然而止，舞女们惊慌地缩到一起。
一个身影踉跄着冲了进来，扑倒在篾席上。
那是一位老者，白发萧然，梳着整齐的发髻，却未戴冠，只系着一条素色的葛布带子。身上穿的也是未经染色的素麻深衣，宽大的袖口和下摆沾着灰尘——这是最重的丧服。他脸上每一道深刻的皱纹里，都刻着悲恸和一种近乎绝望的愤怒。
两名内侍慌忙追进来，想把他搀起，却被他用力甩开。他挣扎着，以头触地，砰然有声，再抬起时，额上已是一片红痕。声音嘶哑，却像生了锈的铜剑，竭力要劈开这殿中令人窒息的浮靡：
“先王椁（guǒ，棺外的套棺）未入土！灵柩尚在路！大王——！”
他抬起头，浑浊的老眼死死盯着王座上的少年，血丝密布。
“大王身为人子，岂可于父丧期间，饮宴作乐，钟鼓不绝？！此非但违逆人伦，更是背弃礼法！我大楚，立国荆山，披荆斩棘，先君鬻（yù）熊子事文王，熊绎封于蛮荒，筚路蓝缕，以启山林！历代先王浴血奋战，方得这江汉千里之地。我们自称‘蛮夷’，却未尝不欲融于诸夏，慕周礼，习诗书，方有今日之气象、之基业！”
他越说越激动，胸口剧烈起伏，伸出手指，颤抖着指向那些乐工，指向满地狼藉，最后指向熊侣。
“大王今日所为，置先王于何地？置我楚国礼乐廉耻于何地？何以面对宗庙里的列祖列宗？何以面对天下诸侯之口？老臣史苏，世为楚史，掌记言动，今日纵然血溅五步，也要问大王一句：这楚国的江山，这先王留下的基业，大王是打算就这么醉着、抱着妇人，拱手让人了吗？！”
最后一个字，几乎是泣血般喊出来的，在突然死寂下来的大殿里嗡嗡回响。乐工们伏倒在地，舞女们瑟瑟发抖，连郑姬都控制不住地轻轻战栗起来，被熊侣揽着的手臂僵硬如铁。
熊侣仿佛这才真正“看见”殿下的人。
他眯起眼，迷离的目光在史苏脸上停留了好一会儿，似乎在辨认，又似乎只是酒醉后的迟钝。然后，那张年轻潮红的脸上，一种被冒犯的、暴戾的神情慢慢浮现。
他“嗬”地发出一声短促的怪笑，握着那只镶嵌绿松石的漆木耳杯的右手，猛地扬起，用尽全身力气，朝着史苏狠狠砸了过去！
“呱噪！”
酒杯撕裂空气，带着一股酒风。史苏或许可以躲，但他没有，只是闭上了眼。杯子擦着他的额角飞过，“砰”地一声脆响，撞在身后的朱漆圆柱上，顿时四分五裂！绿松石和蚌片的碎片与漆木残渣、琥珀色的酒浆一同炸开，溅了史苏满头满身，也在地面和柱子上留下斑斑点点的湿痕和狼藉。