第四节：霸业的加冕
消息是顺着路跑的。
不是用脚跑，是用马——快马，一匹接一匹，驿站接驿站。马跑累了换马，人跑累了换人。消息在马蹄下颠簸，在驿卒沙哑的喉咙里滚动，像滚雪球，越滚越大，越滚越快。
从城濮到宋都睢阳，三百里。
第一个驿卒在城濮战场上抓到一匹无主的楚军战马，马是好马，枣红色，四条腿又长又健。他没要马鞍——楚军的马鞍太显眼，只扯了块破布垫着，翻身就上马。
马认识回南方的路，但他扯着缰绳往东拐。
往宋国方向。
跑了一天一夜，马口吐白沫，他也快虚脱。黎明时分，看见睢阳城墙的轮廓，黑黢黢的，像蹲在地上的巨兽。
城门还没开。
驿卒从马上滚下来，扑到城门前，用尽最后的力气拍门：“开——开门！晋军——胜了——！”
声音嘶哑，像破锣。
城头上的守军探出头：“谁？”
“晋军——胜了！楚军——溃了！”
城头沉默了一瞬。
然后，爆发出吼声。
不是一个人的吼，是一群人的吼，从城头传到城里，从城里传到城外。睡梦中的人被惊醒，推开窗，探出头：“怎么了？”
“晋军胜了！楚军退了！”
“退了？”
“退了！围解了！”
整个睢阳城，像被这句话点燃了。
城门轰然打开，守军冲出来，不是冲驿卒，是冲城外——楚军的营地。营地已经空了，帐篷还在，灶火还温，但人没了。撤得仓促，辎重都没带完。
宋国人冲进营地，看见那些还没来得及吃的粮食，那些没带走的兵器，那些楚军留下的东西。
他们哭了。
不是悲伤的哭，是狂喜的哭。三个月了，被围三个月，粮食快吃光了，树皮都扒光了，老鼠都抓光了。现在，围解了，活下来了。
有人跪在地上，对着北方磕头：“晋公——晋公啊——！”
那个驿卒被抬进城，喂了水，喂了粥。粥是粟米掺了野菜熬的，稀，但热。他喝完，倒下就睡，睡了一天一夜。
醒来时，已经在宋国宫中了。
宋公亲自来看他，赏他十金——不是黄金，是青铜，铸成饼状，一块一斤。又赏他十匹帛，两车粮食。
驿卒跪着接过，手抖。
他这辈子没见过这么多钱。
“你叫什么？”宋公问。
“小人……没名。”驿卒低头，“家里排行老三，都叫三儿。”
“从今天起，你有名了。”宋公说，“叫‘捷’吧。报捷之捷。”
捷。
他有了名字。
消息继续跑。
从睢阳往西，到郑国新郑。
郑国国君郑文公正在吃饭——吃什么？羊肉羹，用鼎煮的，肉切得细，加了葱、姜、桂皮。鼎是青铜鼎，三条腿，肚子圆，上面刻着蟠螭纹。
他吃得很慢，心事重重。
楚国围宋时，他派兵助楚。不是真想助，是怕——楚国太强，不敢得罪。现在仗打完了，晋国赢了，楚国败了。
他怎么办？
正想着，内侍慌慌张张跑进来：“君上！急报！”
“说。”
“晋……晋军在城濮大破楚军！楚军溃败，死伤无数！”
郑文公手里的铜勺掉进鼎里，溅起汤汁，烫了手。
他没觉出疼。
只是呆呆坐着。
过了很久，他站起来：“备车。不，备快马。派人——不，寡人亲自写信！给晋公写信！就说……就说郑国先前助楚，是迫不得已，是被楚胁迫！郑国愿永世臣服晋国，岁岁纳贡！”
他一边说，一边踱步，脚步乱。
“还有，把先前楚国的使节——抓起来！押送晋国，以示诚意！”
“诺！”
内侍退下。
郑文公重新坐下，看着那鼎羊肉羹。
羹已经凉了，表面凝了一层白油。
他忽然没了胃口。
消息跑到齐国临淄。
齐孝公在花园里散步。花园很大，有池，池里有鱼——鲤鱼，红色的，游来游去。池边有亭，亭里有案，案上有酒——齐酒，用黍米酿的，清而烈。
他听到消息时，正在喂鱼。
手里的鱼食撒了一半，掉进池里，鱼争着抢。
“晋国……赢了？”他问。
“赢了。”内侍低头，“大胜。”
齐孝公沉默。
他想起父亲齐桓公。那个曾经的中原霸主，九合诸侯，一匡天下。父亲死后，齐国乱了，他好不容易即位，但齐国已不复当年之盛。
现在，晋国起来了。
晋文公重耳，他认识。当年流亡到齐国，父亲厚待他，还把宗女齐姜嫁给他。后来重耳被灌醉带走，齐姜还哭了一场。
那是二十多年前的事了。
“晋公……不容易。”齐孝公轻声说。
确实不容易。流亡十九年，六十一岁才即位，六十五岁打赢城濮之战。
但正因为不容易，才可怕。
一个吃过苦、受过辱、熬过来的人，心有多硬？
齐孝公不知道。
他只知道，齐国不能再像父亲在世时那样，当霸主了。
能当个安稳的诸侯，就不错了。
“备礼。”他说，“厚礼。祝贺晋公大胜。”
“诺。”
消息跑到秦国雍城。
秦穆公正在听由余讲西戎的故事。由余是戎人，但懂中原文化，说话风趣。秦穆公喜欢听他讲，讲戎人的风俗，讲草原的生活。
内侍进来，低声禀报。
秦穆公脸上的笑，慢慢没了。
他挥手，让由余退下。
殿里只剩他一个人。
他走到窗边，看着窗外。窗外是秦国的天空，灰蒙蒙的，像永远罩着一层纱。秦地在西，偏僻，荒凉。他一直想东进，想进中原，想当霸主。
但现在，晋国挡在前面。
晋文公重耳，是他的女婿——他嫁了五个宗女给重耳，其中一个怀嬴，还曾是重耳侄子晋怀公的妻子。这关系乱，但有用。
他用婚姻投资重耳，赌重耳能成事。
赌赢了。
重耳成了霸主。
但秦穆公心里，没有全然的欢喜。
“由余。”他唤。
由余从侧殿进来：“君上。”
“你说，”秦穆公没回头，“一个人，流亡十九年，吃过土，受过辱，最后成了霸主。这样的人……可怕吗？”
由余沉默片刻：“可怕。”
“为什么？”
“因为他知道失去是什么滋味。”由余说，“所以得到后，会抓得很紧。”
秦穆公点头。
他想起重耳在秦国时，那种隐忍的眼神。表面恭敬，但眼底深处，有东西在烧。
那是野心，也是不甘。
“东进之路……”秦穆公叹息，“又多一巨障。”
但他不后悔嫁女。
投资总要付出代价。现在，该收利息了。
“备礼。”他说，“重礼。给晋公贺喜。另外……”他顿了顿，“让在晋国的使者，多走动，多结交。尤其是……狐氏、赵氏、先氏。”
“诺。”
秦穆公知道，晋国赢了，但内部不会铁板一块。功臣要封赏，要地盘，要权力。有人的地方，就有缝隙。
他要做的，是把手指伸进缝隙里。
消息跑到周都洛邑。
周襄王在太庙里。
太庙很暗，只有几盏灯，火苗小小的，照不全那些高大的牌位。牌位是木的，漆成黑色，上面用金粉写着名字——周文王、周武王、成王、康王……一代一代，排下来。
他是第二十代周王。
名义上，天下共主。
实际上，政令不出洛邑。
诸侯打架，他来调解；诸侯进贡，他来接受。像个牌位，摆在那里，供人磕头。
但现在，有件事要他做。
晋国赢了，要会盟，要他亲自去，册封晋文公为“侯伯”——诸侯之长。
去，还是不去？
去，王室的脸面还要不要？天子屈尊赴会，成何体统？
不去，晋国会不会翻脸？楚国已经败了，中原现在是晋国的天下。得罪晋国，王室的日子更难过。
周襄王站在祖先牌位前，看了很久。
然后，他跪下，磕头。
“列祖列宗在上，”他轻声说，“不肖子孙姬郑，无能，无力，守不住祖宗基业。今日不得不屈尊赴会，以保宗庙不绝。望祖宗……恕罪。”
他磕了三个头。
额头触地，冰凉。
起来时，眼角有泪。
不是为祖宗哭，是为自己哭。
迪随着晋军回国。
走得不快，因为带着战利品——几百辆战车（完好的不多，大多要修），几千副甲胄，无数兵器、旗帜、粮食。车队拉得很长，从城濮一直延伸到黄河边。
沿途经过的城镇，百姓都出来看。
不是看热闹，是迎。
真正的“箪（dān）食壶浆”。
箪是竹编的筐，盛着食物——粟米饼、煮豆、甚至有点肉干。壶是陶壶，装着水，或者酒——浊酒，用黍米酿的，浑浊，但香。
百姓挤在路边，把食物塞给士兵。
士兵接过，有些不好意思，有些咧嘴笑。
迪也接到一块饼。
是个老妇人给的，饼还热着，用麻布包着。老妇人头发全白，背佝偻，手像枯树枝。她把饼塞到迪手里，说：“孩子，吃。”
迪接过，咬了一口。
饼是粟米掺了豆面，加了点盐，烤得外焦里软。
好吃。
比他这五年在军队吃的任何东西都好吃。
老妇人看着他吃，笑，眼里有泪：“好，好……回来了就好。”
迪知道，她可能也有儿子或丈夫在军队，可能没回来。
他低下头，慢慢嚼饼。
车队继续走。
经过一个市集时，迪听见有人说书。
说书人坐在市集中央的土台上，面前围了一圈人。他手里拿着两块竹板，啪嗒啪嗒打节奏，嘴里念念有词：
“话说那晋文公，率军南下，遇楚军于城濮。楚将子玉，骄横跋扈，率千乘战车，铺天盖地而来！晋公不慌不忙，下令：退！”
竹板啪嗒一响。
“退一舍，三十里！再退一舍，又三十里！三舍退完，整整九十里！楚军大笑：晋侯怯也！遂追击，阵型大乱！”
说书人站起来，比划：“晋公见时机已到，登高一呼！顿时，伏兵四起，虎皮马队冲阵，楚军大溃！那子玉，丢盔弃甲，狼狈而逃！”
听众叫好。
有人扔钱——铜钱，叮当响。
说书人捡起钱，拱手：“谢各位捧场！”
迪站在人群外，听着。
他觉得熟悉，又陌生。
熟悉的是那些名字——晋文公、子玉、城濮。
陌生的是那些细节——说书人说的，和他亲眼见的，不太一样。
没有说那些尸体。
没有说那些血。
没有说那个说“谢谢”的楚军士兵。
故事被洗干净了，像一件沾了血的衣服，被反复搓洗，洗掉了污渍，也洗掉了真实。
只剩下“胜利”，光鲜亮丽。
迪站了一会儿，然后转身离开。
回到车队，继续推车。
公元前632年，夏，践土。
践土在郑国境内，黄河之滨。地势平坦，视野开阔。盟坛已经搭好——不是临时凑合，是精心建造的。
坛是土筑的，三层，每层高三尺，共九尺。坛基方形，象征地；坛顶圆形，象征天。坛面铺着青石板，打磨得平整。坛四周立着十二根木柱，柱上缠着彩帛，红、黄、青、白、黑，五色。
坛前空地上，已经停满了车。
各诸侯国的车，形制不同，装饰不同。齐国的车华丽，车舆（车厢）漆成黑色，镶着铜饰；宋国的车朴素，但马匹雄壮；郑国、卫国、曹国……车多，人多，黑压压一片。
但所有人的目光，都集中在坛北。
那里，停着一辆车。
不是诸侯的车，是周天子的车。
大辂（lù）。
天子之车。
车体巨大，轮高舆宽，朱红色的漆，金色的纹饰。车盖是圆形的，象征天，用翠羽装饰。车前有四匹马，纯白色，戴着金质的当卢（马额饰物），马鬃梳理得整整齐齐。
车旁，站着三百虎贲（bēn）。
虎贲是天子禁卫，穿着犀牛皮甲，戴着青铜胄，手持长戟，肃然而立。他们不说话，不动，像三百尊雕像。
气氛庄重得让人窒息。
晋文公到了。
他今天没穿铠甲，穿的是朝服——黑色的深衣，宽袖，长裾（jū，衣襟），腰束大带，带下佩玉。玉是一组——珩、璜、琚、瑀，走路时相碰，发出清脆的叮当声。
他身后，跟着晋国的功臣。
狐偃、赵衰、先轸、栾枝、胥臣……一个个，穿着朝服，神情肃穆。
他们走到坛下，停住。
然后，周天子到了。
周襄王从大辂上下来。他穿着冕服——最正式的礼服。头戴冕旒（liú），冕板前后垂着十二串玉珠，每串十二颗，共一百四十四颗。身穿玄衣（黑色上衣），缥裳（浅红色下裳），衣上绣着日、月、星辰、山、龙、华虫（雉鸡），裳上绣着宗彝（yí，祭祀用的酒器）、藻（水草）、火、粉米（白米）、黼（fǔ，斧形）、黻（fú，亚形）。
这是“十二章纹”，只有天子能用。
他走得慢，一步一步，登上盟坛。
晋文公率诸侯，在坛下跪拜。
“拜——”
司仪官拖长声音。
所有人伏地。
周襄王站在坛上，看着下面黑压压的人头。
他想起祖先——武王伐纣，大会诸侯于孟津，也是这样的场面吧？那时周室初兴，天下归心。
现在呢？
他苦笑，但脸上保持平静。
“起——”
诸侯起身。
册封仪式开始。
周襄王从侍者手中接过册书——竹简编成，用朱砂写着字。他展开，朗声念：
“维周襄王二十年，夏五月，王若曰：咨尔晋侯重耳，天命在晋，尔克绍明德，攘除楚夷，保我诸夏。今册命尔为侯伯，统率诸侯，以屏王室……”
声音在空旷的场地上传开。
晋文公跪在坛下，低头听着。
他听见“侯伯”两个字时，心里动了一下。
侯伯，诸侯之长。
霸主。
他流亡十九年，所求的，不就是这个吗？
但真得到了，却觉得……轻。
像一件衣服，看着华丽，穿上身，才发现是纸做的，风一吹就破。
册命念完，赏赐开始。
侍者捧上一件件东西：
大辂之服——天子车驾的服饰，包括车、旗、仪仗。
戎辂之服——天子征战时车驾的服饰。
彤弓一、彤矢百——红色的弓，红色的箭，象征征伐之权。
玈（lú）弓矢千——黑色的弓矢，也是征伐之权。
秬鬯（jù chàng）一卣（yǒu）——用黑黍和郁金香草酿的酒，用于祭祀。卣是盛酒的器皿，青铜制，椭圆口，深腹，有提梁。（类似器物在上海博物馆、国家博物馆均有收藏）
虎贲三百——名义上归晋公指挥的三百名勇士。
一件一件，摆在晋文公面前。
他再拜，接过。
然后，是胙（zuò）肉。
胙肉是祭祀用的肉，祭天后分给诸侯，象征受天命。
侍者捧上一鼎肉——是太牢（牛、羊、猪）中的牛肉，煮得烂，用铜鼎盛着。
晋文公看着那鼎肉。
他想起很多年前，在晋国。
那时他还是公子，父亲晋献公还在。骊姬陷害太子申生，在申生进献的胙肉里下毒。父亲大怒，要杀申生。
申生自杀。
他逃亡。
因为一块胙肉。
现在，又一块胙肉摆在他面前。