第三小节：噬痂成癖（竖貂的“奉献”）
冰雪消融，渭水（流经临淄的河流）的冰层发出沉闷的断裂声，河水裹挟着碎冰和去冬的枯枝败叶，浑浊而汹涌地奔向东方。岸边的柳树抽出了鹅黄的嫩芽，宫墙下的野草也挣扎着冒出星星点点的绿意。春天来了，带着它固有的、不可阻挡的生机。
然而，齐宫深处，桓公的寝殿，却仿佛被时光遗忘，依旧笼罩在一种滞重的、带着药草和衰败气息的暮色里。
桓公病了。
不是那种来势汹汹的恶疾，而是一种缓慢的、浸透骨髓的“不适”。自去年冬天那场“孝忠羹”风波后，他便添了怔忡（zhēng chōng，心悸）的毛病。夜里多梦，易惊醒，醒来便是一身虚汗。白日里精神不济，常常对着空气发呆，有时又会无端烦躁。太医换了几茬，汤药服了无数，却总不见大好，只说“君上年事已高，忧思过度，肝气郁结，需静心调养”。
静心？谈何容易。案头的简牍（dú）依旧堆积如山，但他已许久没有精力去批阅。鲍叔牙、隰朋等老臣求见的次数越来越少，即使偶尔见了，说的那些“逆耳忠言”，也让他心烦意乱。他越来越喜欢待在寝殿里，这里温暖、安静，最重要的是，这里没有那些让他想起责任、想起管仲、想起纷繁国事的面孔和声音。
在这里，只有两个人让他感到“舒适”。
一个是易牙。他的膳食依然精巧绝伦，总能变着法子勾起桓公些许食欲。虽然每次看到易牙恭敬奉食的脸，桓公心底仍会掠过一丝难以言喻的寒意和悸动，但那食物的滋味，确实能带来短暂的慰藉。
另一个，就是竖貂。
如果说易牙是用“口腹之欲”和骇人听闻的“忠诚表演”来缠绕桓公，那么竖貂，则是用另一种更加细致入微、无所不用其极的“贴身服务”，悄然织就一张柔软的、令人沉溺的罗网。
清晨，天刚蒙蒙亮。寝殿内帷幔低垂，光线昏暗。
桓公在榻上不安地动了动，发出一声含糊的呻吟。他梦魇了，梦里是燃烧的宫殿、管仲离去的背影，还有……一瓮冒着热气的、深褐色的膏糜。
“君上？君上可是醒了？”一个极轻、极柔的声音在榻边响起，如同春日里最细的雨丝。
桓公勉强睁开酸涩的眼睛，朦胧中看到竖貂那张白皙、无须的脸，正带着无比的恭谨和关切，俯身看着他。竖貂手里捧着一盏温热的蜜水，盏是温润的玉质，在微光下泛着柔和的光泽。
“什么时辰了？”桓公声音沙哑。
“寅时三刻（约凌晨四点）。君上昨夜睡得不安稳，出了些汗，臣已备好温水和干净的中衣。”竖貂的声音平稳而令人安心，他轻轻扶起桓公，将蜜水递到他唇边。水温恰到好处，蜂蜜的甜润微微缓解了喉咙的干涩。
更衣，盥（guàn）洗，梳理发髻……一切都在竖貂无声而熟练的服侍下完成。他的动作轻柔得如同对待易碎的琉璃，指尖偶尔触及桓公衰老松弛的皮肤，带着一种刻意练就的、令人舒适的力度和温度。
这还仅仅是开始。
用过早膳（依旧是易牙精心调配的药膳粥），桓公觉得胸口有些发闷，想到殿外廊下透透气。他刚站起身，竖貂已像影子一样贴了上来，手臂微微抬起，做出一个虚扶的姿势，既不过分僭越，又能随时提供支撑。
“春寒料峭，君上当心脚下。”竖貂的声音在耳边低语。
走到廊下，一阵冷风吹来，桓公咳嗽了两声。竖貂立刻变戏法似的从身后取出一件织锦面的薄裘，轻轻披在桓公肩上。“晨风带露，最易侵体。”
整个白天，竖貂几乎寸步不离。桓公看书，他就在一旁安静地研墨、剪灯花；桓公小憩，他就跪坐在榻边，轻轻打着扇子（虽不热，但动作本身有一种催眠的韵律）；桓公如厕，他甚至会亲自捧着那沉重的青铜虎子（溺器，夜壶，汉代常见，形制更早可追溯，陕西历史博物馆有类似藏品），侍立一旁，脸上没有丝毫厌恶或尴尬，只有全神贯注的恭顺。
起初，桓公觉得别扭。尤其是如厕这类极其私密的事情。
一次，他看着竖貂捧着虎子，低眉顺眼的样子，忍不住道：“此等污秽之事，自有贱役去做。你……何须如此？”
竖貂抬起头，眼神清澈而坚定，甚至带着一丝被误解的委屈：“君上此言，折煞臣了。在臣心中，侍奉君上无分贵贱，更无‘污秽’之说。君上之事，便是天底下最要紧、最洁净之事。臣之身心，皆属君上，能亲力亲为侍奉君上起居，乃臣几世修来的福分，何来‘污秽’？”
他说得如此理所当然，如此真诚坦荡，仿佛在陈述一个宇宙真理。桓公张了张嘴，竟不知如何反驳。是啊，易牙连母亲都能……相比之下，捧个溺器又算得了什么？这难道不也是一种“忠诚”的体现吗？一种更加细腻、更加无微不至的“忠诚”。
渐渐地，桓公习惯了。习惯了一睁眼就看到竖貂关切的脸，习惯了每一分不适都得到最及时的回应，习惯了身边总有这样一个沉默、顺从、以自己为绝对中心的影子。这种被全方位包裹、被无底线呵护的感觉，像温吞的水，慢慢淹没了他，让他那因孤独和病痛而格外敏感脆弱的心，得到了一种畸形的满足和安宁。
他甚至开始依赖这种感觉。有一天竖貂因去库房领取新制的熏香，离开了一小会儿，桓公竟觉得浑身不自在，仿佛少了什么重要的东西，连呼吸都不太顺畅。
暮春时节，桓公的病时好时坏。一日午后，阳光透过雕花窗棂，在殿内投下斑驳的光影。桓公倚在铺着软褥的凭几上，觉得后背一处旧疮疤又有些发痒。那是多年前一次围猎时，不小心被树枝划伤留下的，每逢天气变化或身体虚弱时，便会作痒。
他下意识地伸手想去挠，却够不着那个位置，动作显得有些笨拙和烦躁。
一直垂手侍立在旁的竖貂，立刻敏锐地察觉到了。“君上，可是旧疾不适？”他轻声问。
桓公含糊地“嗯”了一声。
竖貂上前两步，恭敬道：“臣略通一些按摩舒缓之法，或可为君上缓解一二。若君上不弃，容臣一试？”
桓公看了他一眼，疲惫地点点头。
竖貂净了手，走到桓公身后。他的手指冰凉而柔软，力道控制得极好，隔着丝质的寝衣，轻轻按压、推拿着疮疤周围的皮肤。一开始，桓公还有些紧绷，但很快，那恰到好处的按压确实缓解了痒意，带来一阵松弛感。
按了一会儿，竖貂的动作慢了下来。他的手指无意间（或许是有意）轻轻拂过那处凸起的、略显粗糙的疮疤。
“君上这道旧痕……”竖貂的声音带着一种小心翼翼的怜惜，“定是当年为国事操劳、亲历险境所留吧？每每思及君上昔年之英武，臣都感佩万分。这疤痕，实乃君上功业之见证，亦是臣等心中……最尊贵的印记。”
这话说得熨帖，勾起了桓公一丝久违的豪情和……对自身衰老病弱的不甘。他叹了口气：“陈年旧事，提它作甚。如今只是个惹人厌烦的顽疾罢了。”
竖貂沉默了片刻，忽然，他用一种极轻、但无比清晰坚定的语气说道：“君上若觉此疤烦扰，臣……臣有一法，或可令君上永绝此患。”
“哦？”桓公微感诧异，“何法？”
竖貂没有立刻回答。他转到桓公面前，重新跪下，仰起脸。阳光照在他白净无瑕的脸上，他的眼神异常明亮，甚至带着一种献祭般的狂热。
“臣尝闻古之忠仆，有‘分痛’之说。主上有疾，仆恨不能以身代之。”他一字一句，缓缓说道，“臣不才，无移疾换痛之神术。然，臣思得一法：若将此疤‘移’至臣身，或可借由臣之卑微躯壳，带走其附着于君上圣体之‘病气’与‘烦扰’。”
“移？”桓公愣住了，这说法闻所未闻，“如何移法？”
竖貂低下头，从袖中缓缓取出一件东西——那是一把小巧而锋利的玉刀，刀身薄如柳叶，在阳光下泛着冷冽的寒光（这类玉质工具在商周贵族墓中亦有发现，多用于礼仪或修容）。
“臣愿以此刀，在臣之身，与君上旧疤对应之处，仿刻一模一样之痕。”竖貂的声音带着一丝颤抖，不是恐惧，而是激动，“而后，以臣之血气，日日供奉，以其为引，或可将困扰君上之‘旧疾根源’，吸引至臣这卑贱之躯上。臣皮糙肉厚，纵有痛楚，亦甘之如饴。只求君上能得康宁，再无烦扰！”
桓公彻底惊呆了。仿刻伤疤？以身为引，转移病气？这想法简直荒诞离奇，匪夷所思！他看着竖貂手中那寒光闪闪的玉刀，再看看竖貂那张写满“赤诚”与“决绝”的脸，一时间竟说不出话来。