宫道很长。
宇文述一步一步走着，脚步沉重。夜风吹过宫道两侧的松柏，发出沙沙的声响，像无数人在低声私语。宫灯的光在风中摇曳，将他的影子拉长、扭曲，投在青石板路上，像一个蹒跚的鬼魂。
他想起很多年前。
那时杨广还是晋王，年轻，锐气，有野心。宇文述第一次见到他，就知道这个皇子不简单。他投靠了杨广，帮他夺嫡，帮他登基，看着他一步步走上权力的巅峰。
他也得到了回报。
宇文家从关陇集团中一个中等家族，一跃成为朝堂上的顶级门阀。他官至尚书左仆射，位极人臣。儿子宇文智及、宇文士及也都身居要职，宇文家的势力遍布朝野。
他以为，宇文家的荣光会一直延续下去。
直到现在。
直到他的儿子，触碰了那条绝对不能触碰的线。
“谋逆……”宇文述低声喃喃，声音在夜风中飘散，“你怎么敢……怎么敢……”
他的声音里，有愤怒，有恐惧，但更多的，是绝望。
马车还在宫门外等着。
车夫看到他出来，连忙掀开车帘。宇文述上了车，瘫坐在车厢里，浑身像是被抽干了力气。
“老爷，回府吗？”
“不。”宇文述闭上眼睛，“去……去城西别院。”
车夫愣了一下，但没敢多问，挥鞭驱车。
马车在夜色中穿行，车轮碾过石板路的声音，在寂静的街道上格外清晰。宇文述靠在车厢壁上，听着这声音，感觉自己的心跳在和车轮的节奏同步。
咚。咚。咚。
像丧钟。
城西别院是宇文智及在长安城的一处私宅，平时很少去，只有处理一些见不得光的事情时，才会用到那里。宇文述知道这个地方，但他从未去过。
今夜，他必须去。
马车在别院门前停下。
别院很安静，门前的灯笼还亮着，但里面没有灯光。宇文述下了车，走到门前，抬手敲门。
咚。咚。咚。
三声之后，门开了。
开门的是个老仆，看到宇文述，愣了一下，随即脸色大变。
“老……老爷……”
“三公子呢？”宇文述的声音很冷。
“在……在书房……”
宇文述推开老仆，径直走了进去。
别院不大，但很精致。假山、池塘、回廊，处处透着江南园林的韵味。宇文述穿过回廊，走到书房门前。
门虚掩着，透出微弱的灯光。
他推开门。
书房内，宇文智及坐在书案后，正在喝酒。桌上摆着几个酒壶，有的已经空了，有的还满着。他脸色通红，眼神迷离，看到宇文述进来，愣了一下，随即笑了起来。
“父亲……您怎么来了？”
他的声音含糊，带着醉意。
宇文述没有说话，走过去，抬手就是一巴掌。
啪！
清脆的响声在书房里回荡。
宇文智及被打得偏过头去，脸上的笑容僵住了。他慢慢转回头，看着宇文述，眼中闪过一丝戾气。
“父亲……”
“跪下。”宇文述的声音冰冷。
宇文智及没动。
“我让你跪下！”
宇文述的声音陡然拔高，带着压抑的愤怒和绝望。
宇文智及看着他，看了很久，终于慢慢站起身，跪了下去。但他的腰挺得很直，眼神里没有畏惧，只有不服。
“醉月楼被端了。”宇文述盯着他，“内卫搜出了你写给江南的信。三封，亲笔。”
宇文智及的脸色变了。
“你知不知道，那是什么罪？”宇文述的声音在颤抖，“谋逆！是诛九族的大罪！”
“我没有谋逆！”宇文智及猛地抬头，“我只是……只是跟他们做生意！江南的丝绸、茶叶、瓷器，运到北方能赚大钱！我只是想多赚点钱，让宇文家更……”
“闭嘴！”
宇文述打断他，声音嘶哑。
“做生意？那你信里写的‘事成之后，江南半壁，当与宇文家共分之’，也是做生意？！”
宇文智及的脸色彻底白了。
他张了张嘴，想辩解，但说不出话来。
“你……你怎么敢……”宇文述指着他，手指在颤抖，“你怎么敢跟那些逆贼勾结！你怎么敢拿整个宇文家去赌！”
“我没有赌！”宇文智及突然激动起来，“父亲！您看看现在的朝堂！皇帝要推行科举，要打压门阀，要收拢兵权！关陇集团一个个被收拾，元胄被架空，苏威摇摆不定，我们宇文家还能撑多久？！”
他站起来，眼中满是疯狂。
“皇帝不给我们活路，我们只能自己找活路！江南那些人，他们有兵，有钱，有地盘！只要他们成了事，我们宇文家就是开国功臣！到时候，别说荣华富贵，就是封王拜相，也不是不可能！”
“愚蠢！”宇文述一巴掌又扇了过去。
宇文智及被打得踉跄后退，撞在书架上，几本书掉了下来，砸在地上，发出沉闷的响声。
“你以为江南那些泥腿子，能成什么事？！”宇文述的声音里满是绝望，“你以为皇帝是吃素的？！张须陀在凉州，三十门新式火炮已经运过去了！吐谷浑几十万大军，都被打得溃不成军！江南那些乌合之众，能挡得住几炮？！”
他走到宇文智及面前，抓住他的衣领，眼睛通红。
“皇帝已经知道了。今晚，我进宫请罪，他给了我两个选择。”
宇文智及看着他，眼中闪过一丝恐惧。
“什么……选择？”
“要么，把你交给内卫，配合调查，挖出江南的所有网络。你戴罪立功，或许能留一条命。”宇文述的声音很轻，但每个字都像刀子，“要么……宇文家，满门抄斩。”
宇文智及浑身一颤。
“父亲……您……您答应了？”
“我有选择吗？”宇文述松开他，踉跄后退，靠在书架上，“宇文家几百口人，不能因为你一个人的野心，全部陪葬。”
宇文智及站在那里，脸色惨白如纸。
书房里很安静，只有烛火跳动的声音。光影在父子两人脸上摇曳，明暗交错，像两张破碎的面具。
过了很久，宇文智及才开口，声音嘶哑。
“什么时候……交人？”
“明天。”宇文述闭上眼睛，“内卫会来带你走。”
宇文智及笑了。
笑声很轻，很冷，带着绝望和嘲讽。
“好……好……父亲，您真是……真是个好父亲。”
宇文述没有回答。
他转身，走向门口。脚步很重，每一步都像是踩在刀尖上。
走到门边时，他停下，没有回头。
“智及。”
“……”
“进了内卫，该说的说，不该说的……一个字都不要说。”宇文述的声音很轻，“宇文家……不能倒。”
说完，他推门而出。
门外，夜色深沉。
宇文述站在回廊里，抬头看着天空。天上没有月亮，只有几颗稀疏的星星，在厚重的云层间若隐若现。
夜风吹过，带着初秋的凉意，吹动他的衣袍。
他站在那里，很久。
直到书房里的烛火，熄灭了。