萨米对格雷在首尔进了一个球这件事耿耿于怀，主要原因不是格雷居然还能进球，而是现场居然没有任何人想到叫醒他。
“你再说一遍。”
酒店餐厅已经快打烊了，服务生第三次从他们桌边经过，明显是在等这几个外国人赶紧滚回房间。格雷低头切盘子里最后一块已经冷掉的牛肉，连眼皮都没抬。
“我射门，进了。”
“守门员多大？”
“十来岁。”
萨米沉默了两秒。
“你还要脸吗？”
萨拉斯坐在旁边喝水，终于没忍住笑出了声。
格雷放下叉子：“是他自己站门里的。”
“一个十来岁的孩子。”
“他后来还批评我射门意图太明显。”
“所以你就把人家打服了？”
“没有。他听说我不是职业球员以后，马上就对我没兴趣了。”
萨米想象了一下那个画面，心情明显好转不少，却还是不肯放过他：“没有照片？”
“没有。”
“录像？”
“没有。”
“记者？”
“没有。”
“主办方摄影师？”
“也没有。”
萨米往椅背上一靠，露出一种近乎痛心的表情：“那你这个球跟没进有什么区别？”
格雷抬起头。
萨米本来只是随口开玩笑，说完却发现格雷没马上接。
餐厅外的玻璃映着几个人模糊的影子。格雷胸前那张临时工作证已经摘下来放在桌边，钱包里还压着另一张灰色卡片。过去几个月，他见过太多需要有人拍下来、写下来、盖章、编号，最后才能证明发生过的事情。
水泥球场上那一脚什么都没有。
没有正式比赛记录，没有镜头，没有第二天的体育版，更没有谁会在几年以后翻档案，说伊利亚斯·格雷曾经在首尔某个早晨攻破一名十来岁守门员把守的小门。
可他的脚背还记得。
“有区别。”格雷说。
萨米挑眉：“什么区别？”
“我踢进去了。”
萨米盯着他看了几秒，扭头问萨拉斯：“他今天是不是喝酒了？”
“没有。”
“那怎么突然这么像个正常踢球的人？”
格雷抓起餐巾纸扔过去。
萨米侧身躲开，笑得差点把椅子碰倒。
餐厅服务生终于走了过来，用很客气的英语提醒他们厨房已经关闭。萨米连声道歉，起身时还不忘把格雷那张临时工作证拿起来看了一眼。
“项目协调顾问。”