下午，格雷自己去了客队的训练基地。
前一晚那场四比零还挂在这座小城的空气里。训练基地门口的报刊架上，地方晚报把比分印得很大，照片里十九岁的托马斯·雷耶正跪在湿草上，身后的球网还在晃。
格雷没有买报纸。昨晚那四个球，他已经看得够清楚了。
托马斯没有参加训练。他一个人坐在二队小场边的替补席上，看一群青训孩子踢半场对抗。训练服的拉链一直拉到下巴，两只手缩在袖口里。那双昨晚还白得扎眼的门将手套放在身旁，掌面朝下，边缘沾着一点洗不干净的泥。
格雷走过去，在旁边停下。
托马斯抬眼看了看他。
“记者？”
“不是。”
“俱乐部的人？”
“也不是。”
“那你来干什么？”
格雷想了一下：“路过。”
托马斯盯着他看了两秒，居然笑了一下：“你们做咨询的，都这么会胡说八道？”
“看人。也有老实的时候。”
“听起来更不像真的。”
格雷没再解释，在他旁边坐下。
小场上的孩子大概只有十四五岁。一个小门将扑高球时没抱稳，皮球从怀里掉出来，被前锋捅进小门。队友立刻笑成一团，有人隔着十几米喊他“黄油手”。那孩子自己也笑，追出去把球捡回来，又冲骂得最凶的队友竖了根中指。
托马斯看着他们，过了很久才说：“他们还不知道。”
“知道什么？”
“有些失误以后，别人再笑，就不是以前那种笑了。”
格雷没有说“你想多了”，也没有说“他们很快就会忘记”。这些话昨晚大概已经有人说过。
托马斯低头看着鞋尖，忽然问：“你看了比赛？”
“从头看到尾。”
“第一个球，是我的错吗？”
“是。”
托马斯点了一下头：“第二个呢？”
“也是。”
“第三个？”
“第一个球以后，你不敢再往前了。那个角球你本来应该出。”
“第四个？”
“你又太想证明自己敢出来。”
托马斯愣了两秒，忽然被气笑了：“你这个人真他妈讨厌。”
“很多人这么说。”
“昨晚教练、队长、我妈、队医，全在跟我说没关系。结果你专门跑过来告诉我，四个球里面有三个半都跟我有关。”
“第三个不算半个。”
托马斯瞪着他。
格雷补了一句：“算一个。”
托马斯骂了一声，低头把脚边一小块泥踢远。
“那些人说的也不一定是假话。”格雷说，“你十九岁，第一次首发，当然还会有机会。每个门将也都会犯错。”
“可我现在不信。”
“那就先别信。”
“什么？”
“别急着原谅自己。”
托马斯皱起眉。
“很多成年人看到一个人倒霉以后，会很希望他赶快站起来。最好第二天就能笑，第三天就接受采访，说自己学到了很多，再告诉所有人‘我已经走出来了’。”
“这不是好事？”
“对他们是。这样大家就可以放心离开，不用继续看你难受。”
托马斯沉默下来。
“你踢砸了，就承认踢砸了。难受几天也不会死人。等你真想清楚第一球为什么冲出去，第二球为什么没抱住，第三球为什么钉在门线上，第四球为什么又冲过头，再去说你学到了什么。现在硬装没事，下次站到门前的时候，脑子里还是那四个球。”
托马斯偏过脸，眼眶有些红。
过了很久，他说：“我可能再也上不了场了。”
“可能。”
托马斯猛地扭头：“你就不能说点好听的？”
“好听的你昨晚应该已经听够了。”
“那你到底是来干什么的？”
这次格雷没有马上回答。罗马先生没有让他来，俱乐部也没有请他来，按照这张桌子的规矩，他甚至不该主动接触一个跟自己没有代理关系的十九岁替补门将。
最后，他从大衣内袋里摸出一张刚印不久的名片。纸张很便宜，边缘裁得不太直，上面只有名字和职务。
Elias Gray。
Sports Liaison。
托马斯看了看：“体育联络？这算什么？”
“暂时什么都算。”
“那你给我干什么？”
“如果俱乐部以后不要你了，你还想踢，就打这个电话。”
“你会帮我？”
“先看那时候你还有没有价值。”
托马斯盯了他几秒：“你真他妈诚实。”
格雷站起身：“也不总是。”
走出训练基地时，刚才那个小门将又扑错了方向，整个人趴在泥里。有人喊他起来，他翻身坐起，把沾满泥的手套往草上一拍，又跑回了门前。