世界杯以后，格雷回到港口城市，雨连下三天。
罗马先生办公室楼下的土耳其咖啡馆换了新招牌，咖啡照样难喝。萨米坐门口嗑瓜子，翻着法国夺冠的报纸，见格雷进来就喊：“哟，小世界杯英雄回来了。”
“再瞎喊，我就跟罗马说你往咖啡里加盐那事儿。”
萨米立马就蔫了。
办公室里，玛尔塔拿着药站在窗边。罗马先生的咳嗽已经不像普通感冒，倒像从更深的地方拖出来，又被他自己硬按回去。
格雷一进门就说：“你这身体，该去医院看看了。”
老人懒得跟他掰扯这个，抬抬下巴示意桌上的黑盒子。
盒子大小让格雷一下想起蓝色药瓶。“又要送东西？”
“这次是给你的。”
里面是枚没标志的灰色金属胸针，背面刻着017-EG。罗马管这叫“走廊证”。不是会员，不算席位，更谈不上权力。这个编号早就在一些外围名单里有了，这枚胸针只是告诉他，那些房间外面的走廊，现在开始正式承认他可以出现。
格雷问：“怎么是我？”
老人没说什么“你表现不错”这种场面话，就一句：“还能因为什么。他们看见你了，也看见我老了。”
办公室一下静了。罗马先生很少主动提年龄。这行里，掮客一旦显老，就容易从钥匙变成锁。
玛尔塔给他泼冷水，说这玩意儿可不代表安全。真出了事，反倒有更多人会同时假装认识你，又假装不认识你。
罗马则说，怕就怕你摆错位置。门外的人以为进了走廊就能上桌，走廊里的又觉得自己只差临门一脚。
格雷问：“那我该怎么做？”
“记住你站在哪就行了。”
老人说着从抽屉摸出张旧照片，上面是几个站在球场外的年轻人，有的后来成了豪门顾问，有的早就在足球圈子里销声匿迹了。照片边缘还留着烧焦的印子。
罗马说他年轻时候也以为走廊就是个过渡，后来才懂，多少人一辈子就钉在走廊里，给屋里的人递杯子。不甘心是好事，别挂脸上就行。得让人家觉得，你就爱站着、等着、接电话、替他们把脏东西归进干净文件夹，还挺乐意。
下午格雷去见尼科一家。这一次谈的是正式赴英转会。
英格兰那家俱乐部不是报价最高的，但成长路径写得最清楚：预备队、一线队训练、语言课程、家庭安置、还有妹妹的教育协助。
合同谈不上干净，佣金偏高，二次转会分成藏在附录里，家庭安置费用也算预支不算赠予，只是比另外两份陷阱少点。
尼科母亲看了十分钟就放弃自己啃了，让格雷逐条讲。她问会不会背一身债，格雷一笔一笔给她算，未来收入里哪些会被扣掉；她又问格雷自己是不是也拿佣金，格雷也没瞒。
女人最后笑了，说：“你这人吧，说不上好人，也不像坏人。更像知道自己不咋地，所以偶尔还想着别太缺德。”
那句话堵得格雷半天没接上话。
尼科签字的时候手在抖，不是怕，是兴奋。两个妹妹小声欢呼，跟哥哥已经踢进世界杯决赛似的。
格雷后来在佣金上主动让了一部分。罗马先生看出来了，问为什么。
“那家人更需要。”
老人没骂他，只点了一句：“你每让一次，就会更相信自己还攥着选择权。等以后遇上不能让、或是不想让的事，反倒比从来不让的人更难受。”
格雷知道这话在理，却不想当天就改。至少尼科母亲不用因为他那部分佣金，再少给女儿买几样东西。
晚上瑞士那边来电话，问017-EG的胸针戴上没有。
格雷说没戴。罗马反倒挺满意，说对方就是要看他急不急。急的人好用，但不经用；不急的人照样用，反倒能用得久点。