【题引】宋·苏舜钦《淮中晚泊犊头》
春阴垂野草青青，
时有幽花一树明。
晚泊孤舟古祠下，
满川风雨看潮生。
自打顾知章应下指点苏洵，日子便过得快了起来。
程澈则张罗着给书楼添了炭盆、加了两盏灯，又让厨房每日多备一份夜宵，怕苏洵读书读得忘了时辰，饿着肚子睡觉。
苏洵心里过意不去，有一回同程澈说：程兄，你待我这样好，我实在不知怎么报答。
程澈摆摆手：报答什么？你好好读书，把省试考好，就是最大的报答。等你在京城做了官，别忘了程家就行。
苏洵郑重道：这份恩情，我记一辈子。
程澈笑了：行了，肉麻话少说。去读书吧，别辜负了顾老先生的一片心。
头一个十日，苏洵带着第二篇文章去。顾知章出题《论漕运》，苏洵回去查了三天书，又写了三天，才把文章写成。顾知章看罢，没有立刻说话。他把文章从头到尾看了一遍，又倒回去，把中间几段重看了一遍，这才放下，道：中规中矩。
苏洵心里一紧：请老先生指教。
漕运是实学。顾知章道，你一个没出过远门的书生，能写出这个来，不容易。可不容易归不容易，文章里的东西，还是书上的多，自己见到的少。他指着文中一段道，漕船岁运数百万石，皆赖运河之利，这话没错。可你知不知道，漕船到了淮河以北，常常堵在码头，一等就是十天半月？船上的粮，日晒雨淋，损耗几何，谁来赔？你写过吗？
苏洵答不上来。
回去再看看《宋会要》里论转般仓的那几卷。顾知章道，看看朝廷为什么在真州设转般仓，为什么让船只在淮河、运河之间转运。看明白了，再回来写。
苏洵记下了，回去便翻《宋会要》，读转般仓的始末，读了整整两日，又写了一篇札记，夹在书里。
顾知章看罢，沉默良久，道：这篇写得不好。
苏洵心里一沉：请老先生指教。
你写的不是边备，是边备的道理。顾知章道，道理讲得再圆，纸上谈兵，到底隔着一层。你读过《孙子》吗？
读过。
读过几遍？
两遍。
回去再读十遍。顾知章道，读的时候，别想着兵，想着人。想着一个戍卒，在边关站一宿，冷风灌进骨头里，是什么滋味。想明白了，再来写边备。
他想起父亲苏序。父亲年轻时读过书，考过功名，没考上，后来在家乡做了一辈子乡绅，管着族里的事。有一年，村里两户人家争水，闹得不可开交，几乎要动刀子。父亲去了，没有讲道理，只把两家的当家人叫到田埂上，让他们各自说说，这水，是从哪座山上下来的，一路流过哪些田，养活了多少人。两家人说着说着，声音就低了。最后父亲道：水是大家的。你们争的这一渠，是上游几十户人家匀出来的；你们堵了这一头，下游的人吃什么？
两家人听了，都沉默下去，后来各让了一步，再也没有争过。
苏洵那时小，不懂父亲为什么几句话就能平息一场争端。如今想起，才明白——父亲看的不是水，是人。是水底下那些张嘴吃饭的人。
读到第十遍的时候，他忽然有些明白了。
他重新写了那篇《论边备》。这回没有引经据典，只写了一个老卒的故事。老卒守边三十年，没有打过一场大仗，可边地的每一处烽燧、每一条小路，他都烂熟于心。有人问他，守边三十年，可曾觉得苦？老卒想了想，道：苦倒不苦。就是有一年冬天，雪下得大，家里的信送不进来，我站在烽火台上，望着南边的方向，站了一宿。后来雪停了，信来了，我娘说，她挺好的，就是有点想我。
写那篇《论边备》的时候，苏洵把自己关在书楼里，整整三天没有出门。
第一稿，他写了五千字的道理：边防的重要性、兵制的利弊、将帅的选任。写完之后，他自己读了一遍，觉得全是空的。那些话，放之四海而皆准，却一句都落不到实处。
他把稿子揉了，重新写。
写到这里，苏洵的笔停住了。他忽然想，那个老卒跪了一夜，心里想的是什么？是心疼儿子，还是觉得丢人？他想了很久，终于落笔写了下去：老卒求的不是免罚，是让他替儿子受那一顿军棍。
我打了一辈子仗，这身老骨头还硬朗。我儿子年轻，还有大好的前程。军棍打我，我受得住；打他，就废了。
苏洵写完这一句，自己也愣住了。他放下笔，望着窗外的夜色，久久没有说话。
顾知章读完这篇文章，许久没有说话。过了好半天，他才抬起头，看着苏洵，哑声道：这篇写得好。比前两篇都好。
苏洵站在那里，忽然觉得眼眶有些发热。
你回去吧。顾知章把文章还给他，下个十日，再带一篇来。
沈公也偶尔来书楼看他。有一回，苏洵正伏案改文章，沈公拄着拐杖进来，在他身后站了许久。苏洵回头见了，忙起身：沈公，您怎么来了？
来看看你。沈公在他方才写的文章上扫了一眼，《论边备》？
是。顾老先生出的题目。
沈公拿起文章，就着灯看了一遍。看罢，他放下纸，道：这篇写得不错。比你在州试时写的，长进了。
苏洵道：是顾老先生教得好。
沈公摇了摇头：文章这东西，师父领进门，修行在个人。顾知章能教你的，是门道；能不能进门，看你自己的造化。他顿了顿，道，你如今这个写法，有几分顾知章早年的影子。他年轻时写文章，也是这个路子——不引经据典，只写人事。后来他做了官，文章才慢慢变了味，多了些官场上的圆滑。如今他肯教你，大约是看你顺眼，想把年轻时的那些东西，传下去。
苏洵听着，心里忽然有些触动。他想了想，道：沈公，您说，读书人做官，是不是都会变？
沈公沉默了一会儿，道：有人会变，有人不会。变的人，大多是被官场那口大染缸染的；不变的人，是心里有一杆秤，称得清什么该做，什么不该做。他看了苏洵一眼，你心里那杆秤，如今还准吗？
苏洵想了想，道：
那就好。沈公道，记着你今日说的这个字。往后不管走到哪一步，都别忘了。他说完，拄着拐杖，慢慢走了出去。
苏洵望着他的背影，久久没有动。
日子就这样一日一日地过。苏洵每隔十日去一趟郊外，回来便一头扎进书楼。他写的文章越来越多，书楼里堆了一摞又一摞的草稿。程浚有时候趴在书楼门口看他，见他写得入了神，连饭都忘了吃，便悄悄端一碗热汤进来，放在他手边，又悄悄退出去。有一回，汤放得久了，凉了，苏洵也没顾上喝。程浚再来收碗的时候，摸着凉透的碗沿，小声嘟囔了一句：苏大哥，你喝一口嘛，就一口。
苏洵这才回过神来，端起碗，仰头灌了一大口。汤是骨头汤，熬得浓白，里头放了萝卜，暖乎乎的。他喝完，冲程浚笑了笑：好喝。
程浚这才高兴起来，端着空碗，一溜烟跑了。
有一回，程浚实在忍不住，问他：苏大哥，顾老先生给你出那么多题目，你写那么多文章，累不累？
苏洵想了想，道：累。可也值。
值什么？
值一个明白。苏洵道，我以前读书，读的是字面上的意思。如今写文章，写着写着，才觉得那些字底下的东西，慢慢浮上来了。就像挖井，一锹一锹地挖，挖到深处，忽然见水了。
程浚似懂非懂地点了点头，又问：那，苏大哥，你如今见了水了吗？
苏洵笑了：还差一锹。
日子过得飞快，转眼进了腊月。府城的天一日比一日冷，程家正堂里生起了炭火，苏洵的书楼里也添了炉子。他读书读得手冷，便呵一口气，搓搓手，接着写。
苏洵心里一动，走了过去：程兄，出什么事了？
程澈愣了一下，随即笑道：没什么。铺子里的一点小事，我派人去处理了。
真的？苏洵看着他，你方才的脸色，可不像是小事。
程澈沉默了一会儿，才道：是有件事，我本想晚些再同你说。他从袖中摸出一封信来，这是今日有人送到铺子里的，指名要给你。我拆开看了——你别怪我，我怕是什么要紧事。
苏洵接过信，展开一看，只见信上写着：
腊月初八，南街茶肆，有一人欲见苏公子。此人自称知孙家事，愿当面相告。梅。
苏洵拿着信，心里翻腾起来。
又是这个。程澈道，前两封信，都是提醒你当心孙家余党。这封信，倒是直接约你见面了。苏兄，你怎么看？
苏洵沉吟道：梅，从州试起就一直在暗中提点我。他要见我，应当是有什么事，要当面说。
万一是陷阱呢？程澈道，孙家余党假托的名义，把你骗去，可怎么好？
苏洵想了想，道：若真是陷阱，他们不会挑南街茶肆那样的地方。南街人来人往，茶肆里坐着的，都是街坊熟脸。要动手，也不会挑那里。
程澈还是不放心：那我陪你一起去。
不必。苏洵道，你去，反倒打草惊蛇。若是这位当真藏着什么身份，见有旁人，怕是不肯露面了。
程澈想了半晌，道：那好，我不去。但我派两个人，远远跟着你。若是有什么不对，他们也能照应。
苏洵拗不过他，只得应了。
腊月初八，府城落了今冬头一场雪。
这天早上，苏洵照例早早醒了。他推开窗，见天地间白茫茫一片，细雪簌簌地落着，把院子里的青石板都润湿了。他站在窗前看了一会儿，心里想的是那封信上写的腊月初八，南街茶肆。
程浚不知什么时候也起了，裹着一件厚棉袄，站在廊下呵手，见他开窗，笑道：苏大哥，下雪了！今儿腊八，厨房煮了腊八粥，你可得喝一碗再出门。
苏洵道：
他梳洗罢了，到厨房喝了碗热腾腾的腊八粥。粥里放了红枣、桂圆、莲子、花生，熬得稠稠的，喝下去，五脏六腑都暖了。程浚坐在他对面，一边喝粥一边问他：苏大哥，今儿要出门？
嗯，去南街办点事。
下着雪呢。程浚道，我让我哥派辆车送你？
不必。苏洵道，路不远，走着去就成。
程浚哦了一声，又叮嘱道：那苏大哥你早点回来。腊八晚上，府城有灯会，咱们一块儿去看热闹。
苏洵心里一动：灯会？
是啊！程浚眼睛亮晶晶的，每年腊八，府城南街、西街都挂灯，还有舞龙、踩高跷的。苏大哥来府城这么久，还没逛过咱们府城的灯会吧？今年正好赶上，咱们一块儿去！
苏洵笑了笑：好，晚上再说。
他出门的时候，程浚还在廊下冲他喊：苏大哥，记着早点回来！灯会酉时就开了！
苏洵应了一声，撑开伞，走进雪里。他一边走，一边想着那封信上的约定，心里的那点暖意，慢慢被腊月的寒气冲淡了。