【题引】宋·朱熹《观书有感·其一》
半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。
问渠那得清如许？为有源头活水来。
天圣七年，十一月初三。
天还没有亮透，程府西院的灯，已经亮了。
苏洵坐在桌前，面前铺着一张宣纸，手里握着一支笔。他没有写字，先蘸了墨，在砚台里慢慢地研。研好了墨，他才提起笔，在纸上，一笔一画，写下一个字。
他写得极慢。横，竖，撇，捺，每一笔，都像是用尺子量过。写完一个字，他放下笔，端详了一会儿，又提起来，在边上，写下一个。
第二个，比第一个，略微快了一些。
他一个字一个字地写下去。写了十来个，纸上的字，渐渐有了些模样。他把这张纸收起来，换一张新的，又开始写。
这是顾知章教他的。州试的卷子，头一页的字若写得好，考官心里的秤，就先偏了三分。他别的字，还算稳当，唯独这个字，总差一点飞扬的劲儿。顾知章说，练字，先练。字八法，点横竖撇捺，全在里头。把练好了，旁的字，也就跟着好了。
苏洵练了三天，手上磨出一个薄薄的茧子。
公子，该用早饭了。阿福端着托盘进来，见他又在写字，叹了口气，您又起这么早。天还没亮呢。
早起的鸟儿有虫吃。苏洵放下笔，州试的日子，一天近过一天了。
还有三个月呢。阿福把粥放在桌上，公子急什么。
三个月，说长也长，说短也短。苏洵洗了手，在桌前坐下，我诗赋底子薄，这三个月，不拼一拼，州试的时候，拿什么去考？
十一月初三。公子问这个做什么？
崔兄说，每旬出一题，让我写诗。今儿该出第二题了。苏洵说，我昨儿夜里，写了两首，得拿去给他看。
他匆匆喝完了粥，把昨夜的稿子揣进怀里，出了门。
州学里，崔允中已经在讲堂里等着了。见他进来，也不说话，从案上拿起一张纸，递过来：
苏洵接过来一看，纸上写着四个字：冬日早行。
你回去写，后日交我。崔允中说，题目不难，可要写出新意，也不容易。你上回那首《夜读》，工稳是工稳了，可缺一点东西。
缺什么？
缺你自己的话。崔允中说，你写的诗，字字都对，可读完了，我不知道那是苏洵写的，还是随便哪个读书人写的。诗里头，要有你自己。
苏洵把那张纸收好，说：学生记下了。
还有，算学。崔允中说，上回我教你的盈不足，你回去算了没有？
算了。苏洵从怀里掏出一叠纸，学生算了三遍，都在这里。
崔允中接过去，翻了一遍，点了点头：算得对。就是太慢。州试的算学，题量不小，你这样的算法，一场下来，怕要占去大半时辰。回去，我教你个快法。
他拿起笔，在纸上画了几道，讲起来。苏洵站在一旁，听得极认真。崔允中讲完一遍，问：懂了吗？
懂了大半。
剩下的小半，回去自己琢磨。崔允中说，琢磨不透，隔三日来问。去吧。
苏洵出了讲堂，迎面撞上周生。周生一把拉住他：苏兄，你听说了吗？孙裕他爹，在州城放出话了。
什么话？
说你是靠程府的关系，才得的荐举。周生压低声音，说沈公是看程府主的面子，才把你拔到前头的。还说，州试的时候，要联名向提学司告你冒籍应试
苏洵心里，咯噔一下。
两个字，他听沈公讲过。州试的规矩，考生须在本籍应试。他是眉州人，如今在州城念书，按规矩，要么回眉州考，要么在州城落了籍，才考得。他当初跟着程府到州城，程浚替他办了州城的学籍——这学籍，是程浚托了知州府的文书办下来的，正正当当。可孙家要是拿这件事做文章，闹到提学司去，就算最后查明白了，考场上的日子，也耽误了。
苏兄？苏兄！周生见他出神，急了，你怎么不说话？这可不是小事！
我知道。苏洵说，这件事，我得去问问程叔。
他转身，快步往程府走。走到半路，他又停下来，想了想，折回州学，去了沈公的值房。
沈公正在值房里批阅课业，见他进来，抬起头：怎么，经义有不懂的？
沈公。苏洵行了一礼，学生听说，孙家老爷放出话来，说要在州试前，告学生冒籍应试。学生想问问沈公，学生的学籍，可有差错？
沈公放下笔，看着他，沉默了一会儿，说：你的学籍，是程府主托知州府的文书办下来的。知州府的文书，就是知州大人亲自签的。这件事，孙家查不出什么。
可他们要是闹到提学司……
闹到提学司，也是要过知州府这一关。沈公说，知州大人既然签了你的学籍文书，就不会让孙家拿这件事做文章。你放心。
苏洵松了口气。
可你也别太大意。沈公又说，孙铭这个人，吃不得亏。他明着告不倒你，背地里，不定要使什么绊子。州试前这几个月，你只管把书读好，旁的事，有老夫和程府主在。
学生知道了。
去吧。沈公说，对了，你上回交的经义，老夫看过了，写得好。就是收尾太急，像是赶着交卷。州试的卷子，宁可少写几句，也要收得稳当。
学生记下了。
苏洵退出值房，站在廊下，长长地舒了一口气。
天已经大亮了。十一月的风，从山门外吹进来，冷飕飕的。他紧了紧衣领，正要走，忽然看见，山门外的石阶上，坐着一个人。
是顾知章。
顾知章手里拎着一个酒葫芦，见他出来，笑了：苏兄，我等你半日了。
先生？
听说孙铭放话了？顾知章拍拍身边的石阶，来，坐下说。
苏洵在他身边坐下。顾知章把酒葫芦递给他：喝一口？
学生不饮酒。
不饮酒好。顾知章收回酒葫芦，自己喝了一口，孙铭那话，你听说了吧？
听说了。
怕不怕？
沈公说，学生的学籍没有差错。苏洵说，学籍没有差错，学生就不怕。
顾知章点了点头，可你知不知道，孙铭还有一招，比更阴的？
什么招？
州试之前，主考的学官，会先到州城。顾知章说，学官到的那几日，州城有头有脸的人家，都会设宴款待。孙铭是州城绸缎行的会首，这样的宴席，他一定在座。他要是在学官面前，说上你几句坏话——
苏洵心里一沉。
你别急。顾知章说，学官阅卷，看得是卷子，不是人情。可学官也是人，是人，耳朵根子就软。他要是先听了孙铭的话，再看你的卷子，心里头，多少会有些先入为主。
那学生该怎么办？
一个字，写。顾知章说，把你的卷子，写得比旁人都好。好到让学官一看，就把孙铭的话，忘到脑后。到那时候，孙铭说什么，都没用了。
他低声说，那就写。
这才对。顾知章拍了拍他的肩，州试还有三个月。这三个月，你只管把心沉下去，写字，读书，作诗。旁的事，天塌下来，有高个子顶着。
苏洵站起身，朝顾知章拱了拱手：学生记下了。
他大步走了。
提学司派下来的学官，姓范，名讳上范下简，字伯衡，是今年州试的主考。范学官到州城的头一日，知州陆大人在府衙设宴接风，州城有头有脸的乡绅，都去了。
孙铭也在座。
宴席上，酒过三巡，孙铭端着杯子，走到范学官面前，敬了一杯酒，笑着说：范大人远道而来，辛苦辛苦。小人是州城绸缎行的会首，孙铭。范大人若是有空，改日到小人的庄子上坐坐，小人备了几坛好酒，还有几幅前朝的字画，请范大人品鉴。
范学官端着酒杯，不咸不淡地笑了笑：孙会首客气。本官此来，是为州试公务，不敢叨扰。
范大人说笑了。孙铭又敬了一杯，小人也算半个读书人，最敬重范大人这样的饱学之士。范大人阅卷辛苦，小人的心意，不成敬意。
这话说得客气，可席间的人，都听出了别的意思。孙铭这是要往范学官跟前，递银子、递人情。
范学官放下酒杯，看了孙铭一眼，忽然问：孙会首，听说令郎，也在州学念书？
孙铭脸上的笑，僵了一下：是。犬子孙裕，在州学念了四年了。
今年州试，令郎可报了名？
犬子……犬子学业未成，今年不考。孙铭干笑了一声，犬子功课平平，比不得州学里头那些尖子。比如那个苏洵，一个附读生，倒是考了头名，入了荐举。
他这话，说得轻飘飘的，可两个字一出口，席间，忽然静了一瞬。
范学官端着酒杯的手，顿了一下：苏洵？
孙铭笑了笑，一个附读生，来州城不过半年，倒让州学的沈公，荐举上了。范大人您说，这荐举，是看学问呢，还是看人情呢？
席间，有人轻轻地咳嗽了一声。
范学官没有说话，只端着酒杯，慢慢转了一圈。
这时，上首传来一个声音：孙会首这话，本官倒要问一句。
说话的是知州陆大人。他放下筷子，看着孙铭，不紧不慢地说：孙会首说苏洵的荐举，是看人情。那依孙会首之见，苏洵岁试头名、月考与崔允中并列第一的卷子，也是看人情看出来的？
孙铭的脸色，变了变：陆大人，小人不是这个意思……
本官倒觉得，苏洵那卷子，写得确实好。陆大人说，本官还打算，州试那日，亲自坐堂，看看他考得如何。
他顿了顿，看着孙铭，又说：孙会首，你若是觉得州学的荐举有猫腻，只管递状子到知州府，本官亲自审。可你要是没有凭据，只在宴席上说说闲话——
他端起酒杯，喝了一口，没把话说完。
孙铭的脸，一阵青一阵白。他张了张嘴，到底没敢再说什么，讪讪地退回了座位。
他又想了想，说：州试那日，把他的卷子，给本官留着。本官倒要亲自看看。
苏洵的日子，过得极有规律。每日天不亮起来，先练半个时辰的字，然后读经义。上午到州学听讲，下午去问崔允中算学。夜里，点一盏灯，作诗。
崔允中每旬出一题。他写一首，崔允中改一首。改完，他把改过的地方抄三遍，抄着抄着，渐渐品出些味道来。
起初他写诗，总想着对仗工整，字句漂亮。崔允中改了几回，说：你的诗，太了。像是把字句一个一个安上去的。诗不是安出来的，是心里头流出来的。
苏洵问：怎么才能流出来？
崔允中想了想，说：你写诗的时候，心里头想的是什么？
苏洵想了想，说：想的是题目。
这就是毛病。崔允中说，你心里头只有题目，没有你自己。你写《夜读》，心里头想的，应该是你半夜读书时，那盏灯，那阵风，那个睡不着觉的人。你想着那盏灯，想着那阵风，诗就自己流出来了。
苏洵坐在灯下，琢磨崔允中的话，琢磨了半夜。
第二天，他写了第二首《夜读》。写完，自己读了一遍，觉得还是不对。他把纸揉成一团，又写。写到第三稿，他忽然想起，他在程府西院读书的那些夜——窗外是黑沉沉的，屋里只有一盏灯，灯下是他一个人。他想起他读《文选》，读到风萧萧而异响，云漫漫而奇色那一句，心里头，忽然涌起一股说不清的滋味。
他提起笔，写道：
灯影摇窗纸，风声入旧书。一灯如豆小，照我五年余。
写完，他放下笔，读了一遍，又读了一遍。这一次，他觉得，诗里头，有一点他自己的味道了。
腊月初十的夜里，周老夫子又来了一趟程府。
这回不是夜访，是傍晚来的。他提着一壶酒，进了苏洵的屋子，也不客气，自己坐下，倒了一杯，慢慢喝。
听说，你最近在练诗？
苏洵说，崔兄每旬出一题，学生写着，请他改。
拿几首我看看。
苏洵把最近的稿子，双手递过去。周老夫子接过来，就着灯，一首一首看过去。看到那首《夜读》，他停下来，看了一会儿，说：
学生也觉得，这首写的时候，心里头有些不一样。
哪里不一样？
苏洵想了想，说：学生以前写诗，是先想题目，再想字句。这一首，是学生想起自己半夜读书的样子，心里头先有了那盏灯，有了那阵风，才动的笔。
周老夫子放下稿子，说：你开窍了。
老夫上回同你说，诗要有。你那时候不明白，现在明白了。周老夫子说，诗这东西，不是背出来的，也不是编出来的。诗是从心里头，自己流出来的。你心里头有东西，写出来的就是诗。你心里头空，写出来的，再工整，也是死字。
他喝了一口酒，又说：你问老夫，州试的诗赋，要怎么准备。老夫告诉你——诗赋的题目，千变万化，你准备不完。可你只要心里头，存着一口活水，什么题目来了，你都能从里头，舀一瓢出来。
你读的那些书，你过的那些日子，你见过的那些人，你心里头的那些事——都是活水。周老夫子说，你只管往里存，存得越多，州试的时候，你越不怕。