【题引】宋·欧阳修《画眉鸟》
百啭千声随意移，
山花红紫树高低。
始知锁向金笼听，
不及林间自在啼。
辰时还差一刻，程府正堂里已经坐满了人。
天刚亮透，扫院子的粗使婆子把正堂前的青砖地扫了三遍，又用清水泼了一遍。二管事站在廊下，一件一件地清点：茶要沏上，椅要摆齐，笔墨要备在案角——府主立规矩，向来不提前说，可底下人不敢不备。
二管事是个精细人，府主没说，他自个儿也门儿清：今儿这场，表面宣规矩，实则冲西院那位。他吩咐下去，茶点一样不少，只西院那位的座前，空着——既是“独居”，便不必太热络。
昨儿夜里府里就传遍了：府主明日要在正堂宣事。传话的人只说了这一句，旁的一句不多说。可越是话少，底下人越心慌。膳房的张婶一早起来蒸馒头，跟烧火的小丫头说：府主三年没在正堂宣过事了。上一回宣事，还是老太爷出殡那年。这一回，怕不是要有大动静。
小丫头问：什么大动静？
张婶摇摇头：不好说，不好说。横竖跟西院那位脱不了干系。
辰时将至，正堂里渐渐坐满了人。
堂上两排椅子，上首坐着程家几位长辈，下首是书塾的几位西席，周老夫子坐在头一把。中院那些子弟乌压压坐了一片，你一言我一语，嗡嗡的，像夏夜里围灯打转的蚊虫。
西院这边，只来了一个人。
苏洵穿着那件洗得发白的青布衫，在末席坐得端端正正。他面前连一盏茶都没有——管事的疏忽，还是旁的什么，没人说得清。他也不看茶，只垂着眼，看着自己搁在膝上的两只手。
哟，西院那位也来了。斜对面一个穿石青袍子的少年拿扇子掩着嘴，对同伴说，瞧这身衣裳，倒像是来讨饭的。
同伴笑了一声：人家是读书人，读的是圣贤书，穿的自然是圣贤衣。
苏洵听见了，指尖在膝上轻轻蜷了一下，又松开。他不是听不出凉薄，只是这般话，自小听得多了。母亲那句“心不穷”，他记在肚里，一句句，都成了铠甲。
圣贤衣？哈哈，好一个圣贤衣。
苏洵听见了，没抬眼。他手指在膝上轻轻动了一下，又停住。
周老夫子坐在上首，重重咳嗽了一声。那咳嗽声像一把钝刀，刮过满堂的嗡嗡声，声音登时低了下去。
府主到——
二管事拖着长音喊了一声。堂上的人都站起来，苏洵也跟着站起来，站在末席，腰杆挺得笔直。
程浚从侧门进来，穿着一身玄色直裰，脸上看不出什么神色。他走到上首主位，也没坐下，先环顾了一圈堂下，目光掠过每个人的脸，最后在末席那道青布衫上停了一停，才收回。
众人落座。程浚坐下，端起茶盏，却不喝，只拿盖子撇着茶沫，慢慢开口：今日请诸位来，是三件事。
堂下静了。
头一件。程浚把茶盏放下，从明日起，西院学子苏洵，独居西院，不入书塾共学。他的功课，由周老夫子另定时辰查验。
话一落地，堂下先是一静，然后像油锅里滴了水，噼里啪啦炸开了。
果然！
我就说吧，府主这是要处置他了！
独居西院，不入书塾——这不是明摆着要晾着他么？
那石青袍子的少年眼睛一亮，回头冲同伴挤了挤眼，那神情分明在说：瞧，我猜着了。
苏洵坐在末席，脸上没什么变化。他听见那些话从四面八方涌过来，一句一句，都是冲他来的，可他坐在那里，像一块石头坐在水里，任水从身边流过去。
那些话像风，从他身边过，他不挡，也不迎。他只是坐着，腰杆挺直，像院角那几竿竹子——风来，晃一晃；风过，还立着。
周老夫子捻着胡须，也没说话，只朝末席看了一眼。
第二件。程浚的声音不高不低，压过满堂的议论，府中仆役，自明日起，不得私相传递书信物件。一经查实，逐出府去。
这第二件，倒像一块石头丢进更大的湖里。堂下诸人互相看了看，那些管事的脸上都绷紧了。
仆役不得私传书信物件。这规矩一立，各院之间那点明里暗里的走动，就都断了。
第三件。程浚说，凡西院学子，课业由府中查验，不与中院子弟往来切磋。
三件说完，堂下反而静了。
这第三件，把中院那些子弟也圈了进去——不许与西院往来。那石青袍子的少年先是一愣，随即又高兴起来：不许往来，那西院那个寒门小子，就成了孤家寡人，连个说话的人都没有。
他这么一想，嘴角就翘了起来。
石青袍子的少年翘着嘴角，自以为得了便宜。可他不懂，程浚这三规，看着是困人，实则是把苏洵从一池浑水里，单独捞了出来。
堂下静了一瞬。
那石青袍的少年嘴角的弧度，僵住了。
都听明白了？程浚问。
堂下齐齐应声：听明白了。
明白了就散了吧。程浚端起茶盏，周老夫子留一步。苏洵，你也留一步。
堂下的人陆续起身往外走。走过苏洵身边时，那石青袍子的少年故意放慢脚步，凑过来，压低声音：苏公子，往后在府里，可要好好啊。
他同伴扯了他一把，他这才笑着走了。
苏洵没看他，站在原地。等人走得差不多了，正堂里只剩下程浚、周老夫子，还有一个站在门边的德全，他才往前走了两步，站定，拱手：府主。
程浚摆摆手：
苏洵在下首坐了，依旧挺着腰。
程浚没有马上说话，先看了他一会儿。那目光不冷不热，像在掂量一块玉的分量，又像在看一幅挂在墙上的画。
半晌，程浚才开口：方才那三条，你可听明白了？
苏洵站着，心里却亮堂。程浚这三问，问的不是规矩，是看他骨头硬不硬。他早看出来了——这位府主，狠是真狠，却也，没想把人往死里按。
听明白了。苏洵答。
说来听听。
府主的意思是，让我一个人待着。苏洵说，不与人来往，不与人交游，安分读书。
程浚点了点头，又问：你觉得，这是处置你，还是护着你？
苏洵想了想，答：府主若要处置我，不必费这许多周章。
程浚没有接话，端起茶盏，喝了一口，才说：你入府这几日，功课我看过了。诗写得有骨，策论写得有脑。周老夫子说你，他是三十年的老坐馆，轻易不夸人。
苏洵垂着眼：学生不敢当。
你当得起。程浚放下茶盏，正因为当得起，我才把你关进西院。
苏洵抬起头。
程浚看着他：你知道你眼下最缺的是什么？
苏洵没答。
是时候。程浚说，你缺的是没人打扰的时候。中院那些子弟，整日里斗鸡走马，你跟他们混在一处，一日两日看不出什么，三月五月，你就被他们拖下水了。他们捧你，你飘；他们踩你，你怒。等你的心被他们牵着走，你这辈子，也就到头了。
他顿了顿，又说：我把你关进西院，断你这些杂念，是让你有个清静的地方，好好把这几年欠下的书，一本一本补回来。
苏洵听完，沉默了一会儿，说：府主用心，学生明白。可外头的人，只会说府主容不下人。
他们爱说什么，让他们说。程浚说，我程浚做事，几时在意过旁人说什么？
苏洵又沉默了一会儿，忽然说：府主，学生有一事想问。
府主把我关进西院，是只让我，还是让我读出去
程浚手里的茶盏顿了一下。
他看着苏洵。这个少年坐在下首，穿着洗得发白的青布衫，腰杆挺得笔直，一双眼睛清亮亮地看着他，问了一个不该问、却问到了根子上的问题。
程浚忽然笑了一下：你倒会问。
苏洵没有躲开他的目光，又问了一遍：府主，是只让我读书，还是让我读出去？
堂上静了。
周老夫子坐在一旁，捻着胡须，眼睛半睁半闭，像要睡着了。可他那根捻着胡须的手指，在听到读出去三个字时，轻轻顿了一下。
半晌，程浚才开口，声音不高，却一字一字都砸在地上：我要是只想让你，今日这三条规矩，一条都不用立。
他放下茶盏，又看了苏洵一眼：往后你在西院，想读什么书，列个单子，让阿福送到门房，自然有人采买。想写什么文章，写完收好，每月初三、十八，周老夫子来查验。
学生记下了。苏洵答。
程浚又说：读书的事，你不必问我。我问你一句话——你可想好了，往哪条路上走？
苏洵抬起头，迎着他的目光：十月州学岁试。学生想去试一试。
程浚没有立刻接话。他看着这个少年，看着那双清亮亮的眼睛，忽然想起三十年前，自己站在书塾门口，望着州学方向时的样子。
程浚说，你记住今日的话。往后西院的日子，冷也好，静也好，都是你自己选的。
他端起茶盏，送客。
苏洵起身，拱手行了一礼，退了两步，才转身往外走。
走到门口，他忽然听见身后程浚的声音又响起来：十月，州学岁试。
苏洵脚步一停。
祭酒沈大人今年破例，许寒门学子持荐书应考。程浚说，这话，我只说这一遍。
苏洵没有回头。他在门口站了一会儿，才说：学生记下了。
然后他抬脚，走出了正堂。
德全站在门边，看着那道青布衫的背影走过廊下，走进阳光里，才低声说：老爷，这孩子，倒是个稳的。
程浚端起茶盏，吹了吹茶沫：稳不稳的，且看十月。
程浚没有立刻答。他望着廊下那片空荡荡的日光，半晌才说：路在哪儿，他自己心里有数。我不过是把门给他留了一道缝。
东院，程澈正坐在窗下绣一方帕子。
晚翠从外头回来，把门带上，压低声音：小姐，正堂那边散了。府主宣了三件事，件件都落在西院那位苏公子头上。
程澈手上的针停了一下：哪三件？
独居西院，不入书塾；仆役不得私传书信物件；西院学子不与中院子弟往来。
晚翠一口气说完，又补了一句：中院那些公子哥儿散了堂，高兴得跟过年似的，说苏公子这下是彻底被晾起来了。
程澈听着，指尖在帕子上停了停。她知道，兄长这三规，拦的是苏洵，也是拦她。可她更知道，有些东西，不是一道墙能隔断的——比如，那碟桂花的甜。
程澈没接话，低头又绣了两针，才问：兄长还说了别的没有？
听说留了周老夫子和苏公子说话，说了好一会儿。晚翠想了想，苏公子出来的时候，脸上倒是平平的，看不出什么。
程澈把帕子放下，走到窗前。从这个方向望出去，能看见西边那堵高墙，墙头那架凌霄花开得正盛。
他倒沉得住气。她低声说。
她低头又绣了一针，没再接晚翠的话。帕子上的梅花，半开半合，像她此刻的心思——不明白大哥为何这般紧，却也信，苏洵熬得过去。
晚翠试探着问：小姐，那咱们往后……还往西院送东西么？
府里立了新规矩，仆役不得私传书信物件。程澈说，我不能让晚翠你犯这个忌讳。
晚翠哦了一声，有些失望。
程澈又说：东西不送了，话总归能带到。你替我留意着，西院那位公子，若是病了、短了炭、缺了纸墨，你来告诉我。
晚翠应了。
程澈回到窗下，重新拿起那方帕子。帕子上绣的是一枝梅花，绣到一半，花骨朵刚成形。她看着那半朵梅花，忽然想起那碟桂花糕，想起那句糕甜，多谢，嘴角动了动，又压下去。
安心读书。她轻声说，读出去了，才算不负这西院的清静。
正堂里的对话，苏洵自然听不见。
他走出正堂，沿着廊下往回走。日光从廊檐的缝隙里漏下来，一道一道，落在他脚前。他走得不快不慢，心里却翻涌得厉害。
十月，州学岁试。
祭酒沈大人，许寒门学子持荐书应考。