【题引】宋·范成大《车遥遥篇》
车遥遥，马憧憧。
君游东山东复东，安得奋飞逐西风。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
月暂晦，星常明。
留明待月复，三五共盈盈。
天圣七年，七月十二。天还没亮透，程府后街的马厩里就有人走动。
德全牵马出来时，门房老苍头正蹲在台阶上抽旱烟，见是他，也不起身：“这么早，往哪儿去？”
老苍头见他神色匆忙，也没多问，只把烟袋在鞋底磕了磕，慢悠悠开了门。他在这府里看了几十年进出，什么信不信的，早不放在心上了。
“主子的吩咐，往城东顾府送个信。”
老苍头吐了口烟圈，慢吞吞拔了门闩：“顾府？那不是州学顾大公子的府上？”
“正是。”德全翻身上马，“回来再跟你说。”
马蹄声踏着青石板，一路往南去了。
二更天，书塾的周老夫子亲自捧着一沓文稿，送到主院书房门口。德全要接，周老夫子摆摆手，只说：“烦你通报一声，说老朽有东西给府主看。”
程浚正在灯下看账册，听说周老夫子来了，亲自迎到门口。周老夫子把那沓文稿递过去，说：“府主，老朽在程家坐馆三十年，头一回见这样的文章。府主得空，看一看。”
“谁写的？”他问。
“西院新来的那个孩子，苏洵。”周老夫子说，“入府那日交的功课。老朽原只想走个过场，没想到……”
程浚听着，手指在案上无意识地敲了敲。他见过不少子弟的功课，多半是四平八稳的套话。可这一回，他听出了不一样的东西——是骨头。
他顿了顿，又说：“府主若没有旁的事，老朽先告退了。这文章，府主看完再说。”
“孤松生涧底，霜雪自为邻。不向人间立，何须问浅深。”
程浚把“不向人间立，何须问浅深”念了两遍，搁下，又拿起那篇《论慎独》。
那八个字，像一粒石子投进他心里，激起一圈圈涟漪。涧底的松，本该自在；可自在的代价，是无人问津。他忽然有些拿不准，自己这番安排，到底对不对。
烛花结了一寸长，他也不剪。读到“慎独者，慎其心也。心不欺人，则人不欺己”一句，他忽然搁了纸，对空说了一句：
“涧底的松，到底该由谁来拉它一把？”
“不能是程家的人。”
这话他说出口，连自个儿都觉得冷。可程家的门第，经不起一个寒门弟子跌进来又摔出去。他宁可担这冷，也不愿，日后让澈儿去担那碎。
程浚坐在灯下，把那两页纸又看了一遍，才开口：“德全。”
德全忙应声进来：“老爷。”
“明日一早，你把这稿子送去城东顾府，亲手交到顾大公子手里。”程浚说着，从抽屉里取出一封早已写好的信，“连信一起。就说我请他评点，评点完了，不必急着回。”
西院这边，苏洵是被饭香叫醒的。
阿福端着托盘进来，托盘里搁着一碟桂花糕，用油纸包着，纸上压着一方小小的梅花印。苏洵坐起身，先看那印，认出是东院常用的笺纸。
“这是谁送来的？”他问。
阿福把托盘放在案上：“昨儿夜里送来的。我睡得沉，听门响才醒的，开门一看，门口搁着这个，人已经走了。”
“可留了什么话？”
“没有。”阿福想了想，“我追出去两步，见是个梳双髻的姐姐，走得飞快。她回头看了我一眼，也没停，只低声说了一句：我们小姐说，公子夜里读书，垫垫肚子。”
苏洵披衣下床，把油纸展开。桂花糕一共八块，码得整整齐齐，米白里透着桂花的金黄。他拈起一块，咬了一口，米香软糯，桂花的甜在舌尖上化开，不腻。
甜是甜的，可甜里有一丝清苦，像桂花的本味。他慢慢咽下去，心想：东院那位小姐，是懂分寸的。送得轻，也送得重——轻在八块糕，重在，记挂。
他嚼得很慢。咽下去，才说：“东院那位小姐，前日雅集上，替我解过一回围。”
阿福哦了一声，又想起什么，压低声音：“公子，我听门房说，府里要立新规矩了。往后各院不许走动，仆役也不许夹带东西。这糕……怕是最后一回。”
“受人一饭，当还一诗。”他说。
他铺开纸，笔尖悬着，半晌没落下。谢人一饭，原不该这般郑重；可他在这府里，肯正眼看他的人不多，肯送他吃食的，更只这一个。
他提笔写了几句，写写停停。头一句“夜雨敲窗急”，想想不好，涂了；又写“闻香知故人”，自己念了一遍，觉得太直白，又涂了。阿福站在旁边看，忍不住说：“公子，不就是谢人家一碟糕么，写这么费劲？”
苏洵头也不抬：“正因为是谢糕，才不能写得像拍马屁。”
“夜雨西窗下，闻香知故人。隔墙无多语，一盏谢深恩。”
写罢，他端详了一会儿，又添了一行小字：“糕甜。多谢。”
阿福凑过来看，噗嗤笑了：“糕甜，多谢——这也太实在了。”
苏洵自己也笑了：“实在才好。人家送我八块糕，我回她八句虚话，那才没意思。”
阿福把素笺叠好，揣进怀里：“这就送去东院？”
“送去。”苏洵说，“若有人问起，就说西院苏洵，谢过小姐的桂花糕。”
阿福应了，转身要走。苏洵又叫住他：“慢着。若是东院的人问起我这几日做什么，你如实说。”
“如实说？”
“嗯。读书，写字，睡觉。一句假话都别编。”
阿福不解：“为什么？”
苏洵回到案前，拿起方才晾在窗台上的诗稿，说：“因为府里马上要立规矩了。这种时候，一句假话，能被人编出十句真事来。”
他低声说：“往后各院不许走动，这谢字，怕是送得出去的也少了。”
约莫过了半个时辰，阿福回来了，进门先笑：“公子，送到了。”
苏洵放下手里的书：“东院的人可说了什么？”
“晚翠姐姐接的，她看了咱们的笺纸，说‘小姐正梳头呢，我这就送进去’。过不一会儿，她又出来，让我给公子带句话。”
苏洵听着，嘴角浮起一点极淡的笑。东院那位小姐，连收个谢笺都这般从容，不声不响，却把该说的话，都说到了。他忽然觉得，这西院的日子，没那么冷了。
“什么话？”
阿福清了清嗓子，学着晚翠的腔调：“我们小姐说，收到了。公子安心读书，西院的日子，往后怕是要冷清些，书读得进去，就什么都读得进去。”
苏洵听完，沉默了一会儿，才说：“知道了。”
阿福凑上来，压低声音问：“公子，那位程小姐，是不是……对公子有点那个意思？”
苏洵抬眼看他：“哪个意思？”
“就是……那个意思嘛。”阿福挤眉弄眼。
苏洵把书卷起来，作势要敲他：“再胡说，明日的饭你送进柴房去。”
阿福笑着躲开，又正了正脸色：“公子，说真的，我在程府当差这些年，东院那位小姐，是府里难得的好人。她肯替公子说话，又肯送糕来，这份心意，公子记着些，总没错处。”
他当然记着。雅集上那句“话出口，是要担干系的”，他记了一整日。
那日散了席，他在回西院的路上，正好遇见程澈从月洞门出来。两个人隔着一道花墙，一前一后，谁也没说话。程澈的丫鬟晚翠见了她，快步迎上去，说了句什么，程澈便沿着回廊往东院去了。
苏洵站在花墙这边，看着她走远。廊下的灯笼把她的影子拉得长长的，裙角扫过青砖，扫得极轻。
他站了许久，直到她的影子拐过回廊，不见了，才转过身。风把花墙边的桂香送过来，他深吸一口，又缓缓吐出——像是把那点心思，也一并吐进了风里。
上午，苏洵没有出门，在书房里读了一上午的书。
阿福守在院子里，边晒衣裳边跟墙外路过的粗使婆子闲话。那婆子姓张，是膳房里烧火的，嘴碎，路过西院时总要站一站，说两句话才走。
“阿福啊，你家公子今儿又没出门？”
“公子读书呢，不出门。”阿福把衣裳抖开，晾上竹竿，“张婶，今儿府里有什么新鲜事没有？”
张婶把手在围裙上擦了擦，凑近些：“可不有！听说府主今儿一早差了德全出去，往城东顾府送信去了。还有，我听二门的刘二说，府主这两日一直在看一沓什么稿子，看得眉头都拧成疙瘩了。”
阿福心里一动，嘴上却装糊涂：“哦？那稿子，怕不是账册？”
“账册？账册府主用得着看两日？”张婶摆摆手，“我看八成是哪个学生的功课。你不知道，昨儿晚上，周老夫子亲自捧着稿子，送到主院去的，站了好一会儿，跟府主说了好一阵子话呢。”
阿福把衣裳晾完，拍了拍手上的灰：“那周老夫子，可是府里最有学问的先生？”
“可不是！在程家坐了三十年馆了，中院那些公子哥儿，见了他都规规矩矩的。他老人家轻易不说话，一说话，府主都听三分。”张婶说完，又压低声音，“阿福，我瞧着你家公子是个人物，能让周老夫子亲自送功课的，府里这还是头一个。”
阿福心里高兴，面上不显，只说：“张婶说笑了，我家公子就是个闷头读书的。”
中午，阿福端来饭食，两菜一汤，都是素的。苏洵吃饭快，吃完了，阿福还在扒饭。苏洵放下碗，说：“阿福，你在这府里多少年了？”
“回公子，七年了。”阿福咽下嘴里的饭，“七岁上被卖进来，先是在马房，后来膳房，去年才调来西院看院子。”
“你家里还有什么人？”
阿福筷子停了一下：“没了。爹娘早没了，就剩我一个。”
苏洵没有再问，把自己碗里剩下的一块豆腐夹到他碗里：“吃吧。”
阿福低头扒饭，半晌才含糊地说：“公子，你是个好人。”
“好人不值钱。”苏洵说，“把书读好了，才值钱。”
阿福抬起头：“那公子打算读到什么时候？”
苏洵望着窗外的天，说：“读到不用再在这院子里看天的时候。”
他说得轻，可阿福听得懂。这个少年，从进府那日起，就没把自个儿当长久客。他读的不是书，是一条路——一条要自己走通的路。
那日程府在东花园设席，请了蜀中几位有头脸的读书人，顾知章也在座。苏洵本没有资格入席，是周老夫子说“西院新来的学生功课好，带出去见见世面”，程浚点头，他才得以坐在末席。
席间有人起了诗题，让各人咏物。轮到苏洵时，有个穿锦袍的少年先笑了：“这不是程府新收的那个寒门学生么？他会作诗？怕不是只会写‘之乎者也’。”
“会不会作诗，得看他作出来的是什么。他还没作，你们倒先替他定了？”
那锦袍少年讪讪地笑：“程小姐说笑了，我不过随口一提。”
“随口一提，也是话。”程澈说，“话出口，是要担干系的。”
苏洵就是在那个时候站起来，说了句“学生献丑”，提笔写了那首《孤松》诗。写完，满席又是静。
静了一会儿，顾知章先抚掌：“好一个‘不向人间立，何须问浅深’。这一句，够我喝三杯。”
苏洵那会儿坐在角落里，隔着窗看外头的花，心里什么滋味都有。他记不清旁人的脸色，只记得屏风后面那道影子，还有那句“话出口，是要担干系的”。
东院，程澈正在窗下梳头。
晚翠从外头进来，手里捏着一方叠好的素笺，脚步轻快：“小姐，西院那个阿福送来的。”
程澈手上的动作停了一停，接过素笺，展开。诗不短，字倒端正，笔力虽嫩，一笔一画都透着认真，看得出是一笔一笔写出来的。看到最后那行“糕甜。多谢”四个字，她忍不住笑了一下。
“倒是个实在人。”她把笺纸收进妆匣，“糕都吃完了才来谢，也不怕人说慢。”
晚翠凑过来看：“小姐，这诗写得好不好？”
程澈想了想：“诗一般，心实。”她顿了一下，又说：“他眼下被关在西院，旁人躲还来不及，他倒记得还这一饭之情。单这一点，比中院那些只会说嘴的强。”
她说完，指尖在妆台边停了停。她不是夸他才学，是敬他本分。府里多少体面人，轮到自个儿吃亏，先想的是怎么占回来；偏这个寒门少年，记得还一饭。
晚翠抿嘴笑：“小姐这是夸他。”
晚翠又试探着问：“小姐，要不咱们回个礼？他回诗，咱们回墨，一来二往，也算有个往来了。”