程父没回头，只道：“成不成的，她总得试过，才知道。”
程澈到了运河边清江浦，改走水路。船上人杂，她换寻常衣裳戴斗笠，混在客商里不显眼。
夜里有一次睡不着，坐船头看月光下粼粼水波，想：苏公子，你如今走到哪儿了？
从程府出来这一程，两天半便赶到清江浦。到了渡口，人困马乏，连赵伯这样的老把式都直喘粗气。
程澈自己也不好受，可她没歇，张罗条北上货船把人安置下。
出发那日，天刚蒙蒙亮。
程母送到二门，手里攥着那件针线——原是一双厚实棉袜，絮新棉花，针脚密密。
她把袜子塞进程澈行囊，道：“北边冷，路上换上。”
程澈道：“娘，这会儿是三月，不冷。”
程母道：“到了北边就冷了。你听娘的，带上。”
程澈没再推，收好袜子。翻身上马，回头看一眼门前爹娘。晨光里两人鬓角不知何时白了。她鼻子一酸，不敢多看，打马便走。
出了镇子，她马上回头望一眼，见爹娘还站门口，心里说不清滋味。
赵伯在旁低声道：“小姐，走罢。日子长着呢，总有回来的时候。”
程澈“嗯”一声，收回目光，一夹马腹催马疾行。
风迎面扑来，衣袂猎猎。
她心里默念路程：清江浦、济宁、临清、沧州……然后是京城。
货船不大，舱里麻袋木箱，气味混着河腥。
晚晴皱着鼻子，道：“小姐，这船也忒简陋了。”
程澈道：“越简陋越好。这一路，我不想引人注意。”
她找了块干净地方坐下，把斗篷拢好，道，“你先歇着。我坐一会儿。”
货船摇摇晃晃离岸。河水浑黄，两岸麦田一片退去。
程澈坐船头看破碎日影，想起小时祖父带她坐船进京。她七岁趴船舷看游鱼，祖父在舱里念“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，她听不懂，只觉好听。如今再走这条路，船上没祖父也没诗。可那句话比当年更清楚：长风破浪会有时。苏公子，你且等着。
第四日，船到济宁，她上岸采买，忽然听见码头上有两人闲谈。
一个道：“听说了么？京里那个姓苏的举子，判了流放，前儿已经从刑部大牢提出来，押往北边了。”
另一个道：“押走了？不是说还要再审么？”
那人道：“审什么审。御史台那边，催着要结案。刑部顶不住，只好把人先押上路。听说这一路，要往榆林那边去，三千多里呢。”
程澈站在人堆里，只觉浑身的血都凉了。
程澈在码头站了很久。河风夹水汽，衣角猎猎。盯那两人走远，才回过神，手心全是冷汗。
晚晴在旁急道：“小姐，那、那他们说的，是苏公子么？”
程澈点点头，没说话。心里越乱，越逼自己冷静。她盘算：押解走官道，一日四十里上下，京城到榆林三千多里，最快两月余。若能半月内赶到京城把信递到该递处，或还来得及截住判决。
她忽然问赵伯：“赵伯，咱们从京城到榆林，得走多久？”
赵伯道：“快马也得二十多天。”
程澈道：“那押解的囚车呢？”
赵伯道：“囚车走得慢，少说两个月。”
程澈飞快盘算：“那咱们还有机会。”转身快步上船，边走边道，“赵伯，吩咐下去，今夜不走水路改走旱路，咱们抄近道，赶在囚车到榆林之前，进京把信递出去。”
晚晴追上她，道：“小姐，水路稳当，旱路颠啊。”
程澈头也不回：“我宁可颠死在路上，也不能眼睁睁看着他死在榆林。”
她压压斗笠快步回船。
晚晴见她脸色不对，连忙问：“小姐，怎么了？”
程澈道：“苏公子，已经被押上路了。往榆林，三千多里。”声音发颤，“我得快些进京。陆山长的信，只怕还没到刑部。”船上的日子格外漫长。
程澈坐舱里，把陆山长的信和祖父木匣翻来覆去看了无数遍，想苏洵在路上走哪条路，会不会有人为难，病了有没有人给口热饭。
同一片夜空下，苏洵坐在一辆木笼囚车里，颠簸在往北官道。囚车很小，他蜷着腿坐。手铐脚镣磨得腕骨脚踝青紫，好几处破了皮结了痂，又被磨开。押他的两个差役，一个姓马一个姓张。
姓马的话多，一路骂骂咧咧，嫌差苦嫌犯人穷榨不出油水。
姓张的沉默些，偶尔夜里宿店，偷偷递他一碗热水，不言不语。
第三日傍晚，在一座破庙里歇脚。
姓马的喝两口酒，用脚踢踢苏洵的腿，道：“喂，姓苏的，听说你是个举人？举人老爷怎么也蹲了大牢？”
苏洵靠在柱子上，闭着眼，没答话。
姓马的又来劲了，道：“都说举人老爷了不起，能见官不跪。我看你也稀松平常嘛。你要真有本事，叫个人来赎你啊？”
苏洵这才睁眼，道：“赎？我是定了罪的，哪是赎得出来的。”他声音不高，语气平淡，听不出火气。
姓马的讨了个没趣，哼了一声，不再理他。
夜里苏洵靠破庙墙根，透过缺半边窗棂看外头月亮。月色清寒，照满地荒草。想起那年冬天，程澈隔院墙喊他：“苏公子，你屋里灯还亮着么？”那时他不知她是姑娘，只当隔壁新搬来的邻家小公子，声音清亮亮，透着少年人的热乎气。他答了一声“亮着呢”，就听见墙那头传来轻轻的笑声。如今他在去榆林的三千里路上，不知她是不是还点着灯。他闭眼压下那些念头，从怀里摸出一卷书——押解时差役搜剩的《孟子》，书页卷了边。
借着月光一字字读下去：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”读到这里，他忽然笑了。自己这心志，可真是被苦得透透的了。
船舱里光线昏暗，她缩在角落，手里攥着木匣，指尖一遍遍摩挲匣角漆。船身一晃一晃，河腥从板缝透进来，她忽然想起：那年冬天苏洵来府上送年礼，天冷得厉害，他站门房里呵着手，脸冻得通红，可一见她还是先笑。他把年礼递来，是一包新写的字——每年替她抄一册书，用上好宣纸，字迹工整能当字帖。她问他冷不冷，他说不冷。可她分明看见他指节冻得发紫。她后来才知道，那一年他家里日子难过，把抄书润笔都省下买那包宣纸。
他自己一件棉衣穿了三个冬天，领口磨白，却从没在她面前露过半分窘迫。想到这里程澈心口忽然抽了一下。她闭眼把木匣抱更紧，告诉自己：苏公子那样的人，吃过那么多苦都熬过来了。这一次，他也熬得过去。
第五日黄昏，船到临清。
程澈正舱里收拾行李，忽然听见敲门。
赵伯去开，门口立个灰衣人，递封信，道：“有人托我送这个给你。”
临清是运河大码头，商船货船挤密匝匝，岸上人声鼎沸。
程澈换身干净靛蓝衣裳，戴遮阳竹笠，混人群里不显眼。她先在码头茶棚坐了坐，听茶客闲谈，想打听京里消息。
邻桌坐着两个跑买卖的商人，一个道：“你听说了没有？京里那个苏姓举子的案子，前些日子闹得沸沸扬扬，说是引了什么禁书注疏，还有人替他喊冤呢。”
另一个道：“喊冤有什么用？御史台那位郑大人，是出了名的不肯松口。听说刑部那边也有意护着，可谁也拗不过御史台。”
先前那人压低了声音，道：“不过我听说，前几日有人从青州递了一封信进刑部，是那位陆山长亲笔写的。陆山长可是当年老太后都请不动的名士，他肯出面，这事儿怕是有转机。”
另一个道：“转机不转机的，且看着罢。反正那姓苏的已经被押上路了，想翻案，难。”
程澈端茶碗慢慢呷一口，把那两句话心里翻来覆去嚼。陆山长的信果然到了刑部。她捏着碗，指尖微白，心里只一个念头：快些进京，找肯出面的人。
赵伯接信正要问是谁，灰衣人已转身没入暮色。
程澈拆信。只有一行字，墨迹淋漓：“若要人活，莫再奔走。水底有刀，人言可畏。”
程澈捏着信，指节发白。慢慢折起收进怀里，对赵伯道：“咱们连夜赶路。天明之前，我要到沧州。”
赵伯看她，想劝什么终没开口，只道：“老奴去套车。”
夜风猎猎。
马车在官道疾驰，车灯在黑暗里摇摇晃晃，像只不肯熄灭的眼。
程澈靠车壁，攥着信，心里只一个念头：他已被押上路。我若不快些，就真赶不上了。
这一夜赶了整整一百二十里。天蒙蒙亮马车停在沧州城外野店前。
赵伯去叫门，程澈靠车壁，眼皮沉得像灌了铅。可她不敢睡实，怀里那封匿名信硌得心发慌。
野店老汉起来生火，给他们烧热汤。
程澈捧碗正要喝，忽然听见外头马蹄响，由远及近停在店门口。她心头一紧，放下碗往窗边挪挪。
门外进来两人，都穿灰扑扑短褐，像赶路的。为首那个一进门扫一圈店，目光在程澈身上停一停，随即移开，找张靠里的桌子坐下。
程澈不动声色慢慢喝汤。那两人在那边低声说话，她竖耳隐隐听见“苏”
“榆林”
“路上”几个字。心里“咯噔”一下，正要再听，那两人却住口结账走了。
赵伯凑过来低声道：“小姐，这两人不对劲，一直盯着咱们的车看。”
程澈道：“我知道。今夜不歇了，咱们赶一程，离沧州远些再歇。”她说着把碗里剩的半碗汤一口气喝完，起身道：“走。”
马车重新上路。晨雾未散，官道两旁柳树影影绰绰。
程澈靠车壁，无意识摩挲怀里木匣，把匿名信上的话又过一遍：若要人活，莫再奔走。水底有刀，人言可畏。
她知道，有人在拦她。可她也知道，她停不下来。
她想起苏洵在信里写过的那句“仰不愧天，俯不怍人”。那样一个人，不该死在流放路上。
她想起祖父从前的话：人这一辈子能守住的东西不多。财守不住，势守不住，连命也守不住。只有一样守住就谁也拿不走——良心。祖父说这话是在冬夜围炉。她那时不懂，问：良心值几个钱？祖父笑了笑：值不了几个钱，没了它，再多钱也买不回半夜安眠。如今她懂了。
苏洵在牢里书读得卷了边，守的就是那点东西。
她不能眼睁睁看那样一个人被这世道毁掉。
她想着这些眼睛渐渐亮了。撩开车帘看天色，东方已泛鱼肚白。道：“赵伯，天亮之前，能到献县么？”
赵伯扬鞭，道：“小姐放心，老奴拼着这身老骨头，也给您赶到。”
马车在晨光里飞驰。
程澈坐车里把木匣抱紧。心里那团火越烧越旺——去京城，找到能替苏公子翻案的人，把陆山长的信亲手递进那扇门里。
她不知前路等着什么。可她知道，一定要去。
远处一座城池轮廓在晨光里渐渐清晰。不是京城，可离京城又近一程。
程澈望着那座城，心里默念：苏公子，你且等着。我这就来救你了。
马车继续向前扬起黄尘。
她不知身后四十里官道上，一辆木笼囚车正沿另一条路往北而行。两条路在这清晨越离越远。
天圣六年的春天，官道上有两辆车，同向而行。一辆囚车里坐个读书人，一辆马车里坐个姑娘。姑娘追着读书人，却不知追再快，也追不上囚车的影子。
黄昏时分，程澈马车停在驿站前。她下车歇脚，老驿丞倒碗水打量几眼，道：“这位小郎君，是要进京赶考么？”
程澈一愣，才想起还戴斗笠穿男装。含糊道：“是。去京里，寻个亲戚。”
老驿丞道：“这几日，京里风声紧得很。前些日子，还过去一辆囚车，押着一个年轻犯人，说是科举出身的举人老爷。年纪轻轻，可惜了。”
程澈端碗的手微微一顿：“那犯人……长什么样？”
老驿丞道：“天黑，没看清。只瞧见囚车里坐着个人，身形清瘦，一路上也不喊冤，也不哭闹。听押解的说，是个有骨气的，就是命不好。”
程澈没再问。端着碗水慢慢喝完，放下碗：“多谢老丈。”转身便走。上车赵伯问她：“小姐，歇一晚再走吧？”
程澈摇摇头：“不歇了。老驿丞说，囚车刚过去没多久。咱们快些，兴许还能赶在前头。”她嘴上这么说，心里却明白：就算赶前头也拦不住官差。她能做的只有一件——快些进京，快些把信递出去，快些找到能替苏公子说话的人。
夜又深了。车帘外星光疏落。
程澈靠车壁听车轮碾土路声，忽然想起：祖父那只木匣里有一封信，写给一位姓韩的老大人。信上说：若子孙有难，万望看在故人面上，拉一把。她一直没敢打开那封信。可她知道，那是她最后的指望。她闭眼在心里默默算着：再有两日，就到京城了。车窗外夜色浓如墨。
程澈睡不着，一遍遍想着到了京城先去拜会哪位老大人、要怎么说怎么求。想着祖父信里“万望看在故人面上”，想着陆山长“君子之交，不在朝夕”，想着苏洵在牢里读的那本《孟子》。
她忽然觉得自己不是一个人在奔走。祖父在看她，陆山长在看着她，那囚车里读书的人也在等她。
天边露出第一线亮光，她掀开车帘，见远方官道上立着一座高大城门。匾额在晨光里看不真切，可她心里知道那是何处。
风从旷野吹来，车帘猎猎。
程澈伸手拢拢鬓发，默念祖父名帖上的字，又摸摸怀里那封信。想，进了这道门就是另一重天地。往后的路只能自己一步步走。
京城，到了。城门在晨光里轰然洞开，程澈扶着车辕下车，双脚踏上京城的土地，稳稳的。