【题引】宋·陆游《病起书怀》
病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。
位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。
天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。
出师一表通今古，夜半挑灯更细看。
天圣六年，四月初四。
程澈的马车，终于在掌灯时分，碾进程家老宅的侧门。
车轱辘碾过门槛石的时候，天边的晚霞已经收尽了。
侧门里头，两个小厮提灯迎出来，看见车上下来的姑娘，都吓了一跳：“小姐？您怎么……”
程澈摆摆手，示意他们噤声。
她拢了拢斗篷，抬脚便往内院走。
晚晴小跑着跟上来，低声劝道：“小姐，您一路都没好好吃顿饭，要不先歇歇，用口热汤，再去看老爷？”
程澈道：“先见爹。事情等不得。”
她心里急，步子却稳。
这一路昼夜兼程，把心口那团火压得又沉又实——急没用，把话一件件说清，爹才替她拿主意。
从青州一路赶回眉山，她几乎没合眼。车帘掀开，她脸色白得吓人，唇上起皮，眼底青黑。
晚晴扶她下车，脚一沾地，差点站不稳。
赵伯心疼得直叹气：“小姐，慢些，慢些。”
程澈扶着门框，稳了稳，道：“我没事。爹呢？”
门房道：“老爷在书房，晚饭也没用。小姐回来了，小的这就去通传。”
程澈道：“不必通传，我自己去。”
她穿过前院，绕过影壁，到书房门前。廊下灯笼刚点，光晕昏黄。
她深吸一口气，抬手敲门。
门内传来程父的声音：“谁？”
程澈道：“爹，是我。”门开了。
程父站在门里，看见女儿这副模样，眉头一皱，随即又松开。他侧身让开门，道：“进来吧。”
程澈进了书房。书案上摊着一本账册，旁边搁着半盏凉透的茶。
程父坐下，看着女儿，道：“你的事，赵伯捎信回来说了。你去青州，求了陆山长？”
程父的声音听不出喜怒。
程澈知道，爹越是这样，越是把事放在心里。
她点了点头，把在青州的事，一五一十说了：怎么拿祖父的名帖叩门，怎么跪在书院门前一个多时辰，陆山长怎么答应写信，信又怎么递往刑部。
程父听完没立刻接话，垂着眼摩挲手边镇纸，过了好一会儿，才道：“你跪了一个多时辰？”
程澈道：“是。”
程父道：“膝盖跪破了？”
程澈愣了愣，道：“没破。就是青了。”
程父“嗯”了一声，不再提这个。他道：“陆山长是重情义的人。你祖父当年替他挡的那一刀，他记了三十年。你这一跪，跪的是你祖父的脸面，他不能不见。”他顿了顿，道，“可你要记住，情分这种东西，用一回，薄一分。你祖父留给你的情面，如今已经搭进去大半了。”
程父说着忽然咳嗽，肩膀一耸一耸。
程澈起身倒了盏热水递过去，道：“爹，您这几日是不是又没歇好？”
程父喝了口水摆摆手：“老毛病了，不碍事。”看着女儿，道，“你倒是有心，还惦记着你爹。”
程澈道：“爹说什么呢。您是女儿在这世上最要紧的人。”
程父笑了笑，道：“最要紧的人？那苏家小子，排第几？”
程澈没想到父亲会打趣这一句，脸腾地红了，低头道：“爹——您又来了。”
程父看她红透的脸，笑意淡了，轻声道：“澈儿，爹不是不通情理的人。你祖父当年也是白手起家，受尽了白眼。爹知道，人这一辈子，能遇上一个肯把心交给对方的人，不容易。”他顿了顿，道：“可你要记住，苏家小子如今是在牢里。咱们程家，是商户。你一个姑娘家，抛头露面去替他奔走，外头的人会怎么说，你想过没有？”
程澈低着头，轻声道：“女儿想过。女儿不怕。”
程父道：“你不怕，爹怕。爹怕你名声坏了，往后抬不起头来。”
程澈抬起头，道：“爹，女儿若连救他这一条路都不走，往后才是真抬不起头来。女儿夜里做梦，梦见他在流放路上，冻死饿死，连个收尸的人都没有。爹，那样的梦，女儿做不起。”
程父看她看了很久，灯花“啪”地爆了一声，才缓缓道：“去吧。爹不拦你。”
程澈低着头，道：“女儿知道。”
程父看她低垂的头，忽然觉得这从小捧在手心的女儿，已长成了另一模样。叹了口气，道：“坐吧。把这几日的事，好好跟爹说说。”
程澈点头，道：“是。陆山长写了信，托驿站递往刑部了。”
程父没立刻说话，端起茶盏喝口凉茶又放下，道：“澈儿，你可知道，你这一趟，若被人知道，程家要担多大的干系？”
程澈道：“女儿知道。”
程父道：“你知道，还去？”
程澈道：“爹，苏公子是被人冤枉的。女儿若不去求人，他就要被流放到塞外去了。他那个人，最怕冷，若是去了那种地方，怕是活不过一个冬天。”
程父沉默了一会儿，道：“你倒是把他的命，看得比咱们全家的命都重。”
程澈听出父亲话里的分量，低下头，道：“爹，女儿不是不知轻重的人。女儿去青州，用的是祖父的名帖。祖父当年救过陆山长的命，山长欠着这份情。女儿没提程家半个字，山长也只知道是祖父的孙女上门。”
程父叹了口气，道：“陆山长肯写信，是给你祖父面子。可刑部认不认这份面子，两说。刘侍郎那边，为父已经托人去问过了。”
程澈眼睛一亮：“刘侍郎怎么说？”
程父道：“刘侍郎说，苏公子的案子，不是他一个侍郎压得住的。郑御史的后头，站着人。”他顿了顿，道，“澈儿，这里头的水，比你想的深。商户人家，沾不得。”
程澈的心一点点沉下去。她沉默好一会儿，才道：“爹，女儿知道沾不得。可女儿已经沾了。”
程父手指在茶盏沿上停了停，看女儿过了很久，才道：“澈儿，你老实告诉爹，你对那个苏家小子，到底存的是什么心思？”
程澈没料到父亲会这么直白地问，脸一下子红了。
她低下头，手指绞着衣角，过了好一会儿，才轻声道：“爹，女儿也说不上来。女儿只记得，那年他来府上借书，我在廊下替他添茶，他临走时回身道：‘程姑娘，莫要着凉。’”
程父道：“一把伞，你就记了这么多年？”
程澈摇了摇头，道：“不止一把伞。他给女儿抄过书，一篇一篇地抄；他教女儿认过字，一个字一个字地教；他每年年关，都记着给府上送年礼，礼不重，可年年都有。他这个人，做什么都是安安静静的，从来不声张。”
她抬起头，看着父亲，道，“爹，女儿也知道商户人家攀不上举人老爷。可女儿就是想不通，那样一个干净的人，怎么就要被人冤枉到流放三千里？”
程父沉默良久。窗外风动，灯笼轻晃，他道：“你心里有你自己的想法，爹拦不住。可澈儿，你记着：路是你自己选的，走多远，都是你自己的事。爹只盼你，别把自个儿折进去。”
程父看着她，没说话。
程澈抬起头，目光直直看父亲，道：“爹，女儿想上京。”
程父的手停在茶盏上：“上京？”
程澈道：“陆山长的信，到刑部，总得有个人盯着。女儿想进京，托人把信往该递的地方递一递，再打听打听，刑部到底怎么判。女儿不做别的，就看一眼，求个明白。”
程父沉默良久，书房静得只剩灯花爆裂声。过了好一会儿，他才哑声开口：“澈儿，你打小要强。为父知道，拦不住你。”他起身从书架暗格取出一只旧木匣，打开，里头一沓泛黄信纸，还有枚半旧印章，道：“这是你祖父当年在京城的人情。有几位老大人，受过你祖父的恩。为父本想着，这辈子也用不上这些了。”
程澈看着那只木匣，眼眶忽然一热。
程父把木匣推到女儿面前，道：“带上。进京之后，先去拜会这几位老大人。若他们肯出面，比你一个人奔走强得多。”他顿了顿，又补了一句，“若是连他们也不肯沾手，你就回来。为父只求你一件事——别把自己搭进去。”
程澈接过木匣，郑重地抱在怀里，道：“爹放心。女儿知道分寸。”她抱木匣走出书房，夜风里深吸口气，望望北边墨蓝天，心里默念：苏公子，你再撑一撑。我这就来了。
这一夜她睡得不安稳。梦里苏洵坐牢里，穿灰扑扑囚衣，就墙角微光一字字读书。想喊，发不出声，急得跺脚，一蹬，醒了。
帐顶在黑暗里模模糊糊。她睁眼听了一会儿心跳，翻身闭上眼。这一次梦见城门前，城门大开，有人站门里对她笑。
那一夜程澈没回房，抱木匣在书房坐到半夜。
灯花爆了又爆，她把信纸一封封取出——祖父的字遒劲端方，是故人往来手札。她认得其中两三个名字，都是京里退下来的老大人。
夜深了。
程母提灯在廊下站了许久，终究没进去，只对边上丫鬟道：“给小姐端一碗姜汤进去，别让她受了凉。”
姜汤端进来时，程澈正对着信纸出神。抬头见是母亲身边丫鬟，问：“娘还没歇？”
丫鬟道：“夫人说不放心小姐，在偏厅等着呢。”
程澈心里一酸，放下信纸，起身往偏厅去。
程母果然坐那里做针线，灯下看不清。见女儿进来，忙放下，道：“怎么出来了？夜里凉，快坐下。”
程澈在母亲身边坐下，把头靠在母亲肩上，道：“娘，女儿明日一早就走。”
程母轻轻抚女儿头发：“娘知道。”顿了顿，“你爹都跟娘说了。澈儿，你打小主意就正，娘拦不住你。娘只求你一样——到了京里，凡事多留个心眼。人心隔肚皮，不是人人都像你爹娘这样，待你实心实意。”
程澈闷声道：“女儿记下了。”
程母又抚抚她头发：“睡吧。明日还要赶路呢。你那只木匣子，娘替你收好了，里头有十两金子，缝在夹层里，万一有个急用。”
程澈抬起头：“娘——”
程母道：“别推。出门在外，银子壮胆。”她说着，又补了一句，“若是不够，娘再给你兑些。”
程澈眼圈一红，把脸埋进母亲怀里，道：“娘，女儿一定好好的回来。”
她摸泛黄纸页，心里默念：祖父，您在天有灵，保佑孙女替苏公子争一条活路回来。
她合上木匣，想起怀里苏洵的信，抽出来灯下又看一遍。信不长，字比从前潦草，想来是在牢里写的。他写：“姑娘见信如晤。狱中无事，唯读书自遣。仰不愧天，俯不怍人，洵无憾矣。唯念姑娘，愿安。”
她看着那行字，眼眶发热，却没哭。折好信贴着小衣放好，吹熄灯。黑暗里睁着眼看帐顶，心里想：苏公子，你再撑一撑。我这就来了。
第二日一早，程澈收拾停当。
程父送到门口，看她翻身上马，忽然叫住：“澈儿。”
天色还暗着她就起身了。
晚晴伺候梳洗，看她眼底青黑，忍不住道：“小姐，要不歇一日再走？您这身子骨，经不起这样颠。”
程澈道：“耽搁不起。多耽搁一日，苏公子就多受一日的罪。”
晚晴嘟囔道：“小姐眼里，如今就只有那个苏公子了。”
程澈没接话，对镜拢好发髻，想了想又添支银簪。道：“晚晴，去把柜子里那件靛青的斗篷找出来。这一路往北，风大。”
早膳端上来，她只喝两口粥便搁下。
程父坐上首看她，道：“路上吃的喝的，赵伯都备好了。银票缝在腰带里，不到万不得已，别露出来。”
程澈道：“女儿记下了。”
程父又叮嘱几句，送到二门，看女儿一身利落装束，忽然道：“澈儿。”
程澈回头：“爹？”
程父沉默了一瞬，道：“到了京城，若真的事不可为，就回来。家永远在。”
程澈眼眶一下子热了，重重点头：“女儿知道了。”转身大步出门，没再回头。
程澈勒住马：“爹？”
程父张了张嘴，终究只道：“路上小心。到了京城，记得给家里捎个信。”
程澈点点头：“女儿记下了。”一夹马腹，带赵伯和两个长随沿官道往北去了。
程父站门口，看女儿背影没入晨雾，许久没动。
晚晴立身后低声道：“老爷，小姐这一去，能成么？”