【题引】宋·黄庭坚《寄黄几复》
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
雪还在下。
细碎的雪粒落在苏洵肩上，落在他怀里那个蓝布包袱上，也落在程澈面前的石阶上。
两个人隔着半开的院门，谁也没有先说话。
方才他说“天冷，别出来”，她心里那点慌，反倒慢慢定下来了。
她低头看了看自己——只披了件家常棉袄，头发是方才急着出门胡乱挽的。
她抬手把鬓边的碎发拢到耳后，又理了理衣襟。
白日里正堂的事，还清清楚楚印在她心里。
父亲把她叫到正堂，屏退了左右，斟酌许久才低声道：“澈儿，你与苏家子的事，为父知道了。”
程澈跪下去，郑重磕了一个头。
父亲又叹了口气：“今日午后，族中三位长老联袂到了为父书房。”
程澈心里一紧：“长老们……说了什么？”
父亲道：“他们劝为父莫要应下这门亲事。说苏家子寒门薄户，于程家无益；又说你自幼娇养，吃不得苦，嫁过去是自寻罪受。”
程澈咬了咬唇：“父亲……应了么？”
父亲看着她，目光里有一丝欣慰：“为父没有应。为父只同他们说了一句话——我程家的女儿，嫁人嫁的是人心，不是门第。”
程澈眼眶一热，没敢抬头。
三位长老在族中说话分量极重，父亲这般回绝，等于当众护定了她。
父亲摆了摆手：“起来吧。你只记住为父一句话——认准了的人就安心守着，认准了的事就踏实去做。其余闲言碎语，不必放在心上。”
程澈又磕了一个头，才慢慢退出正堂。
走到门口，父亲又补了一句：“只是这名分，得等春闱之后。他堂堂正正来提亲，你们才算名正言顺。”
她隔着门，轻声道：“苏公子，你站了多久了？”
苏洵道：“也没多久。”
程澈不信：“你头上这雪，都积了厚厚一层，还说没多久。”
她顿了顿，声音低下去：“你是不是，天擦黑就来了？”
苏洵没有答话，只低头笑了一下。
那笑在雪光里，干干净净的。
程澈心里又酸又软：“你也不怕冻着。这么冷的天，站这半天，回头受了风寒，还怎么读书？”
“冻不着的。”苏洵道，“我衣裳穿得厚。”
他说着，低头看了看自己那件半旧的青袍，又补了一句，“……也不算太厚。”
程澈想笑，又笑不出来。
她想了想，道：“你往门廊下站一站，那上头有檐，能避避雪。”
苏洵摇头：“门廊离你近，我站这儿就好。”
程澈道：“你站门廊下，我也能听见你说话。”
苏洵还是摇头：“程姑娘，我今日来，是给你送年礼的。礼送到了，话也说完了，我就该走了。站远些，省得惹人闲话。”
程澈没有再劝。
她知道他的性子。认准了的事，九头牛也拉不回来——认准了要读书，认准了要等春闱，认准了要对她好，都是这样，不声不响的，又固执得很。
她靠着门框看着他，忽然道：“苏公子，你今年多大了？”
苏洵愣了愣：“虚岁二十。”
“二十了。”
程澈轻轻重复了一遍，像是要把这三个字记在心里。
过了好一会儿，她才道：“你怀里抱的是什么？”
苏洵低头看了看怀里的包袱：“是给姑娘的年礼。”
程澈道：“什么年礼，还要你亲自跑一趟？”
苏洵道：“我本想着托人送进来。可后来又想，有些话，还是当面说才好。”
程澈的心跳得快起来。
她扶着门框，轻轻道：“你说。”
苏洵抬起头看着她。雪光映着他清瘦的脸，眼睛很亮，像是把这一夜的雪都收进去了。
他轻声道：“程姑娘，我明日就回州学了。开春前，怕是没有工夫再过来。有些话，我藏在心里许久了，想当面跟你说。”
程澈没有催他。
苏洵道：“我苏洵，家境贫寒，身无长物。说句不怕姑娘笑话的话，我如今能拿出手的，就是几箱书，几支笔，还有我娘那台织机。”
他顿了顿，声音稳下来：“可我想跟姑娘说——我如今虽穷，也从不懒；虽无前程，却也有志气。他日我若得志，必不负姑娘今日之情；他日我若不得志，也绝不拖累姑娘。姑娘若想退，如今还来得及。”
程澈听完，没有立刻说话，只低头看着地上薄薄的雪。
过了好一会儿，她才轻声道：“苏公子，你知道我今日从正堂出来，心里想的是什么？”
苏洵道：“什么？”
程澈道：“我想，女儿认准了那个人，就想认认真真地等，安安稳稳地守。女儿能守，女儿能做到。”
她抬起头，看着他的眼睛：“这话，我也同你说一遍。我程澈认准的人，不因为他贫，也不因为他富。我认的，是他这个人。”
苏洵站在那里，半晌没有说话。
雪落在他的睫毛上，又慢慢化开。
他忽然弯下腰，郑重地行了一个大礼：“程姑娘，苏洵此生，定不负你。”
程澈忙道：“快起来，地上凉。”
苏洵直起身，倒没有立刻走，站在雪地里像还有话要说。
程澈看着他，心里那根弦又轻轻颤了一下：“你还有话说？”
苏洵点了点头：“方才忘了同姑娘说。我在州学里，一切安好。先生待我极好，同窗也都和气。我住在州学后头的学舍里，屋子虽小，却清静，正好读书。”
程澈听他提起州学，心里一动：“那你娘呢？她一个人在家，可好？”
苏洵道：“娘身子骨硬朗，日子也过得去。前几日我回去，她腌了一坛酸菜，又剪了几张窗花，说要贴得红红火火的，等我回去过年。”
他说到这里，声音里带了一点暖意，“娘还问了……问了姑娘好。”
程澈的脸忽然有些发热。
她垂下眼，轻声道：“你娘……知道我了？”
苏洵道：“知道。我同娘说了。娘说，程家的姑娘是个好姑娘，叫我莫辜负了人家。”
程澈的心咚咚地跳起来。
她低着头看着地上的雪，过了好一会儿才道：“你娘……不嫌我家门第高？”
“娘说，门第高不高，不要紧。要紧的是人心。”
苏洵顿了顿，“娘还说，若姑娘肯下嫁，往后定要把姑娘当亲闺女疼。”
程澈听了这话，鼻子忽然一酸。
她使劲眨了眨眼睛，把那股酸意压下去，哑声道：“你娘……是个好人。”
苏洵道：“是。我娘这辈子，吃了许多苦。她常说，这世上穷不可怕，怕的是心穷。心穷的人，给他金山银山，也过不好日子；心不穷的人，粗茶淡饭，也过得踏实。”
程澈听了，久久没有说话。
她想，那位没见过面的伯母一定是个了不起的人。一个人守着织机，把儿子供成了读书人，还教他说出这样的话。
她轻声道：“等我过了门，我定好好孝顺她。”
这话一出口，她自己先红了脸。
苏洵也怔住了，站在雪地里半晌没有动。
过了好一会儿，他才哑声道：“程姑娘……你方才说，过了门？”
程澈低着头，不敢看他：“你……你不是说要娶我么。”
苏洵像是被这话砸晕了。
雪还在落。他眨了眨眼睛，忽然笑了。
那笑从眼底漫开，带着一点不敢置信，又带着一点说不出的欢喜：“是。我要娶你。”
他顿了顿，又郑重地补了一句：“程姑娘，等我春闱回来。”
苏洵直起身，又看了她一会儿，才把怀里的蓝布包袱递过来：“姑娘收着。这里头是我抄的一册书，还有一封信。”
程澈伸手接过来。
包袱入手沉甸甸的，还带着他怀里的体温。
苏洵道：“书是我这半年在州学里拣着要紧的经义，一条一条抄录下来的。字虽丑，却是我的心血。信……信上说的话，姑娘回家再看。”
程澈把包袱抱在怀里，轻轻道：“好。我回去看。”
苏洵看着她，像是要把她看进眼睛里去。
过了好一会儿，他才低声道：“天冷，姑娘快进去吧。我也该走了。”
程澈嗯了一声，却没有动，只站在门边看着他。
苏洵转身走了两步，又停下来。
他没有回头，只背着身，轻声道：“程姑娘，等我。”
说完，他裹紧身上那件半旧的青袍，踩着雪，一步一步往长街那头走去。
雪很快落满了他的肩头。那一点青色的影子越来越远，越来越小，最后融进白茫茫的雪里。
程澈这才收回目光。
她低头看着怀里的包袱，忽然觉得，这一夜的雪，好像也没有那么冷了。
她拢了拢衣裳，转身往回走。门轴发出一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
晚晴在门内等着，见她进来，忙道：“小姐，那人是谁呀？是苏公子么？”
程澈点了点头，没有多说。
她走进里间，在灯下坐下，把包袱放在膝上解开。
里头是一册装订得整整齐齐的书，封面是粗布糊的，上头题着四个字，是他的笔迹——“经义录要”。
程澈翻开书页。
纸是寻常的竹纸，有些发黄，却干干净净，每一页都抄得整整齐齐，字方方正正，一笔一画像是刻上去的。
她一页一页翻着，忽然在书页夹层里摸到一样东西——是一封信，纸折得方方正正。
她拆开来，就着灯一字一字地读。信不长，却写得很慢，像是斟酌了许久。
“程姑娘见字如晤。洵本寒门，得姑娘青眼，三生之幸。自识姑娘以来，读书不敢一日懈怠，惟恐有负姑娘所望。今岁春闱，洵当竭尽全力。若得高中，当不负姑娘‘风雪如晦，吾心如松’之约；若不得志，亦当守心立身，不使姑娘蒙羞。来年春暖花开时，洵当再来拜望姑娘。书不尽意，惟愿姑娘珍重。”
程澈把信读完，又读了一遍。
窗外的雪，不知什么时候停了。
她抬起头，看见窗台上积了厚厚一层雪，在月光下白得发亮。
信上说，他自识她以来，读书不敢一日懈怠。程澈知道这不是虚话。这一册《经义录要》厚厚一本，从春秋到礼记，从论语到孟子，条目分明，注解详尽，没有一样是糊弄的。
她翻到书页末尾，见最后一行写着：“天圣五年冬，录于州学学舍，灯下。”
她指尖轻轻划过那一行字，仿佛能看见他伏在灯下，一笔一笔写字的模样。
她忽然有些想笑：这人连抄一本书，都抄得这般郑重，倒像是要把自己的心，也一并抄进去似的。
门外传来轻轻的叩门声。
晚晴的声音压得低低的：“小姐，睡下了么？”
程澈把信纸夹进书页里，才道：“进来吧。”
晚晴推门进来，手里端着一碗热腾腾的姜汤。
她把汤放在桌上，偷眼看了看程澈，见她眼睛微红，忙道：“小姐，你怎么了？是不是冻着了？”
程澈摇了摇头：“没有。”
她端起姜汤喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，整个人都舒展开了。
她放下碗，道：“晚晴，你说……一个人若是答应了你开春回来，他会不会食言？”
晚晴一愣，随即笑道：“小姐说的，可是苏公子？”
程澈没有答话，只低头又喝了一口姜汤。
晚晴便道：“小姐放心。苏公子那样的人，说了的话必定算数。我瞧他看小姐的眼神，就跟认定了什么似的。”
程澈被她说得脸上一热：“你又胡说。”
晚晴道：“我可没胡说。小姐自己想想，苏公子每回来，哪一回不是话说得清清楚楚，事做得妥妥帖帖？连送个年礼都要亲自跑一趟，说‘有些话当面说才好’。”
程澈听着，心里那点不安就慢慢散了。
她把那册书抱在怀里，低声道：“好。那我也稳稳当当的，等他。”
晚晴见她这样，忍不住抿嘴笑了。她收拾了碗盏，走到门口又回头道：“小姐，那姜汤里我放了蜜，你趁热喝完，别搁凉了。”说完，才轻轻带上门出去。
屋里又安静下来。
程澈把姜汤喝完，把信纸折好，跟那枚竹书签一并收进妆匣最底下，又把那册《经义录要》抱在怀里，坐了一会儿才熄灯。
这一夜她睡得格外安稳。
梦里雪停了，天边透出一点淡淡的青色，像是春天快要来了。
雪越下越密。
苏洵走出长街，拐过巷口，才慢下脚步。
他回头望了一眼。程家院墙高高的，隐在雪幕里，只看得见一豆灯光，从角门的方向透出来，明明灭灭的。
他看了片刻，收回目光，把青袍裹紧了些，沿着墙根往城西走去。
他今夜原不必绕这一段。可这半年里，他每回从州学回家都要从程家后街过，明知看不见人，心里却踏实。
城西有座破败的关帝庙，庙前的老槐树落了叶，枝丫上积着一层白雪。
他在树下站了一会儿，雪落在眉梢上，凉丝丝的。
他忽然想起去年秋天头一回到程府借书。
那天他在书房里跟程伯父谈了一下午，出来时天还没黑。
廊下有人提着茶壶过来添茶，抬起头——就是她。