【题引】范成大·车遥遥篇
车遥遥，马憧憧。
君游东山东复东，安得奋飞逐西风。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
月暂晦，星常明。
留明待月复，三五共盈盈。
巳时，正堂的门开着。
程澈进去时，程崇山坐案后，手里书没翻，目光落在青瓷笔洗上出神。
程澈行礼：“父亲。”
程崇山放下书看她道：“坐。”
程澈在下首坐了。
程崇山没急着开口，程澈也不问，只低头规规矩矩坐着。
好一会儿，程崇山才道：“《礼记》带来了？”
程澈道：“带来了。”
她从袖中取出那卷书，双手呈上。
程崇山接过去，没有翻，只拿在手里，掂了掂：“这卷书，你抄了一遍，读了两遍，可有什么心得？”
程澈想了想，道：“女儿从前读《礼记》，只当它是圣人留下来的规矩，句句要照着做。这三个月在静心轩，倒想明白一层——规矩是死的，人心是活的。圣人立礼，不是要把人捆死，是要教人知道，什么该守，什么该让，什么该争。”
程澈想了想，道：“孟子说，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。女儿从前读到这一句，只当是说男子的。这三个月在静心轩里，把书读通了，才明白——这话说的，不分男女。一个人心里有主见，立得稳，站得直，管他富贵贫贱，都动摇不了他，那就是大丈夫。”
程崇山道：“你拿这话，是说给为父听的？”
“女儿是说给自己听的。”
程澈道，“父亲问女儿读《礼记》有什么心得，女儿想了一路，想到最后，想起的还是这一句。女儿从前怕这怕那，怕旁人说闲话，怕规矩不合礼法，怕日子过不下去。如今想明白了——只要自己立得稳，旁的话，都是风。”
程崇山点头又问：“那苏家那小子，你见过他几回？”
程澈道：“三回。”
“都是什么时候？”
“头一回，是去年秋，他来府上借书，在书房里跟父亲谈了一个下午。女儿在廊下添茶，远远地看了一眼。”
程澈道，“第二回，是今年春天，他送还书来，在院子里碰见，说了几句话。第三回，就是父亲考他学问那日。”
程崇山道：“三回，统共说了多少句话？”
程澈想了想，道：“大约……十来句。”
程崇山看着她：“十来句话，你就敢把一辈子搭进去？”
程澈抬起头，看着父亲：“父亲，女儿这三个月，想明白了一件事——看一个人，不在话多话少。有人跟你说一百句话，句句都是场面上的客套；有人只跟你说一句话，句句都是心里话。苏公子那十来句话，女儿每一句都记得，每一句都不是虚的。”
程崇山沉默了一会儿，道：“你记得他说了什么？”
“记得。”
程澈道，“他头一回见女儿，说的是：‘程姑娘，这书里的字，都是前人用心血写下来的，读的时候，要爱惜。’第二回见女儿，说的是：‘程姑娘，春寒料峭，添件衣裳。’第三回，父亲考他学问，他答完了，临走的时候，对女儿说了一句：‘程姑娘放心，学生定不负所学。’”
程澈说着，声音轻下去：“女儿活了这么大，听过许多人说话，有夸女儿聪明的，有说女儿有主意的，可没有一个人，像他这样，句句说的都是正经话。女儿信他，就信在这上头。”
程崇山听完，半晌没有说话。
他低头，慢慢地呷了一口茶。
过了许久，才道：“你倒是个有眼力的。”
他顿了顿道，“他给你捎来的那封信，为父看过了。信里写得明白，他说他如今虽然贫寒，可有一双手，一颗心，日后必定让你过上好日子。这话说得朴实，不虚。”
程崇山道：“他信里说，他母亲原是读书人家的女儿，父亲早逝，留下一句遗训：‘吾家虽贫，书不可废。儿他日若有志，当以读书立身。’他母亲守着这句遗训，织布供他读书，一供就是十几年。”
程澈听着，眼前浮起画面：昏暗灯下，一妇人织布，机声咿呀；旁一少年伏案，就灯火一笔一画抄书。
她心里一酸，低下头去。
程崇山道：“他还说，他如今在州学，每月束修免了，先生待他极好，同窗也都敬重他。他如今的日子，虽清苦，却踏实。他请为父放心，说他知道上进，知道惜福，知道什么叫‘贫而无谄，富而无骄’。”
程崇山说到这里，停了一下，道：“一个少年人，能说出‘贫而无谄，富而无骄’这八个字，心性就不差。为父看了那封信，心里其实已经应了。”
程澈抬起头，眼眶微红：“父亲……”
程崇山道：“只是为父不能让你受委屈。他如今还没有功名，若为父现在就允了亲事，旁人不明就里，只当他攀附程家，倒坏了他的名声。等他春闱中了，堂堂正正地来提亲，那时候，你们才算名正言顺。”
程澈轻声道：“女儿明白。”
程崇山道：“你明白就好。”
他端起茶盏，喝了一口，又补了一句，“你记住，为父今日应你的，不是一句空话。他中与不中，为父都认他这个女婿。只是这半年，你且安心待字闺中，把心收一收。”
程澈心里一热起身行大礼：“女儿谢父亲成全。”
程崇山目光不舍又欣慰，摆摆手：“去吧。回去好好歇着，这几日过年，家里忙，你也帮着张罗张罗。”
程澈低头道：“女儿也这么想。”
程崇山道：“只是有一样，你需想清楚——嫁过去，就是人家的媳妇了。你从小在府里长大，锦衣玉食，虽说不是大富大贵，可也是捧在手心里养大的。到了苏家，粗茶淡饭，洗衣做饭，你受得住？”
程澈道：“受得住。”
她抬起头，目光清亮，“女儿这三个月在静心轩，自己洗衣，自己铺床，自己烧水，自己磨墨。日子过得清苦，可女儿心里安稳。女儿想过了，只要日子过得心安，粗茶淡饭，也是甜的。”
程崇山看着她，目光里终于浮起一点真正的赞许：“好。你能说出这番话，为父就放心了。”
程崇山嗯了一声，又问：“那你说说，什么该守，什么该让，什么该争？”
程澈道：“道义该守，是非该让，真心该争。”
程崇山看着她，没有立刻说话。
他提起茶壶，给自己斟了一盏，没有喝，又放下，道：“你方才说，真心该争。那你说说，你心里，可有什么真心，是想要争的？”
程澈的心跳漏了一拍。
她知道，父亲这是问到正题了。
她沉默了一会儿，才轻声道：“父亲问的，是苏家的事？”
程崇山没有否认：“是。我问你，你可想清楚了？”
程澈抬起头，看着父亲的眼睛，一字一句地道：“女儿想清楚了。女儿认准了那个人，就想认认真真地等，安安稳稳地守。女儿能守，女儿能做到。”
程崇山听完，没有立刻接话。
过了许久，他才道：“你可知，苏家如今是什么光景？”
“女儿知道。”
程澈道，“苏家薄田六亩，寡母在堂，屋三间。苏公子如今在州学读书，束修免了，每月靠抄书代写书信，挣几十文零用。”
程崇山道：“知道，还敢嫁？”
程澈道：“女儿嫁的是人，不是家产。”
程崇山又看了她一会儿，忽然笑了一下。
那笑很淡，带着一点父亲看女儿长大时，才有的那种神色：“你倒比你娘年轻时候，还有主意。”
程澈愣了愣。
程崇山却没有再往下说，只道：“你既然想清楚了，为父也不拦你。只是有一桩——苏家小子明年春闱，若能中，为父替你做主，风风光光地把你嫁过去；若中不了，你也莫怨。这是你自己选的。”
程澈心里一热，眼眶也有些发酸，忙低下头：“女儿不怨。女儿等得起。”
程崇山道：“好。这话是你自己说的，为父记下了。”
他顿了顿道，“你自小读书明理，比旁的姑娘多认得几个字，也多几分见识。为父只望你记住——读书人的气节，比门第要紧；你自己的日子，比旁人的闲话要紧。”
程澈听了这话，眼泪差点掉下来。
她使劲眨了眨眼睛，哑声道：“女儿记住了。”
从正堂出来，程澈在廊下站了好一会儿，才把心里那股热意压下去。
晚晴在二门等着她，见她出来，急忙迎上来：“小姐，老爷说什么了？”
程澈道：“父亲说，等苏公子明年春闱有了功名，就替我做主。”
晚晴先是一愣，随即跳了起来：“真的？老爷应了？！”
程澈点头：“应了。”
晚晴高兴得直搓手：“太好了，太好了！小姐，这可是天大的好事！”
她说着，又想起，压低声道，“那小姐，您和苏公子的事，算是定了？”
程澈道：“定了也不定。父亲说了，得等春闱的结果。中不中，都在明年。”
晚晴道：“那苏公子肯定能中！小姐您想想，他读书多用功啊，每回来府上，都在书房里一坐一整天。这样的读书人，还能考不中？”
程澈被逗笑：“你倒比他还急。”
走到回廊拐角，晚晴忽然又站住，神神秘秘地道：“小姐，奴婢还有一件事，忘了跟您说。”
程澈道：“什么事？”
“今儿一早，门房的老张头跟奴婢说，老爷前几日，把苏公子的家书，拿到书房里看了好几遍。老张头说，老爷看信的时候，眉头皱着，看了好半天，末了，还叹了口气。”
程澈心里一动：“你怎么不早说？”
“奴婢也是才想起来。”
晚晴道，“小姐，您说，老爷看那封信，是高兴，还是不高兴？”
程澈想了想，道：“父亲那个人，高兴不高兴，都不写在脸上。他看信看半天，又叹气，多半是在琢磨苏家的事，掂量这桩亲事成不成的分量。”
晚晴道：“那老爷到底应没应呀？”
“应了。”
程澈道，“父亲亲口说的，等春闱有了结果，就替我做主。”
她顿了顿，声音轻了些，“父亲还说，读书人的气节，比门第要紧；我自己的日子，比旁人的闲话要紧。”
晚晴听了，眼眶忽然红了：“老爷这话，说得奴婢心里都热乎乎的。小姐，老爷是真疼您。”
她想起方才在正堂里，父亲说“你倒比你娘年轻时候，还有主意”时的神色，心里头又酸又暖。
她从小到大，父亲对她，从来是严的时候多，夸的时候少。
今日这半天话，是她长这么大头一回觉得，父亲真把她当大人看了。
两人回到漱玉轩，程澈在窗前坐下，把那卷《礼记》又翻开。
可她一个字也看不进去，满脑子都是父亲方才的话，还有那个人的那句话：“程姑娘放心，学生定不负所学。”
她放下书，望着窗外阴沉的天，轻轻地道：“苏公子，你可要说话算话啊。”
晚晴道：“小姐，奴婢听说，苏公子在州学里，可出挑了。上回月考，他文章得了头名，先生当堂念给他听，夸他有‘经世之才’。”
程澈道：“你听谁说的？”
“门房的老张头呗。”
晚晴道，“老张头有个远房侄儿，也在州学念书，跟苏公子是同窗。老张头说他侄儿说了，苏公子在州学里，读书最用功，天不亮就起来背书，夜里点灯读到三更。同窗请他吃酒，他从不去的，说耽误功夫。”
程澈听了，心里又骄傲，又有些心疼：“他在州学里，吃得怎么样？”
“这个……老张头倒是没说。”
晚晴道，“不过小姐放心，苏公子那么大个人了，总不会饿着自己。”
程澈道：“州学里的饭菜，寡淡得很。他每月那几十文零用，怕都拿去买纸笔了。”
她想了想，道，“明儿你让厨房蒸一屉馒头，再切一块腊肉，用油纸包好，让门房的人给州学那边送去，就说……是州学先生家里捎的。”
晚晴笑：“小姐，您这可真是‘身在程府，心在州学’了。”
程澈脸一红，瞪她一眼：“就你贫。快去。”
晚晴笑着应了一声，跑出去了。
她想起父亲说的‘贫而无谄，富而无骄’，想起他信里写的‘母亲腌了一坛酸菜，煮了一锅腊八粥’，又想起他夜里读书倦了，把她那八个字看一回。
她轻声自语：“苏公子，你且好好读书。等你中了，我这儿，也给你备着最好的年货。”
傍晚，程母来了漱玉轩。
程澈正在灯下做针线，见她进来，忙放下针线起身：“娘，这么晚了，您怎么来了？”
程母笑：“你父亲今日跟我说了，说你想清楚了，愿意等苏家那小子。我来看看你，问问你是怎么想的。”
程澈道：“娘，女儿想清楚了。”
程母坐榻边看她叹道：“你父亲那个人，嘴硬心软。他嘴上说，等你开春闱，等苏家有了功名，才替你做主；可娘知道，他心里，其实早就应了。”
程澈道：“娘怎么知道？”
“你父亲年轻时，比你还拗。”
程母道，“当年我嫁给你父亲，你外祖父嫌程家门第低，不答应。你父亲也不争辩，就天天到我们家门口站着，也不说话，站了一个月。你外祖父没办法，才点了头。”
程澈听着，忍不住笑了：“父亲还有这样的时候？”
“可不是。”
程母道，“你父亲那人，认准了的事，九头牛都拉不回来。你如今这性子，随他。”
她顿了顿轻声道，“所以啊，你父亲今日能跟你说那番话，就说明，他是真把你的事，放在心上了。”
程澈低头轻声道：“女儿知道。”
程母道：“苏家那小子，娘也见过两回。人倒是正派，就是家里清苦了些。你嫁过去，头几年，怕是要吃苦。”
程澈道：“娘，女儿不怕吃苦。女儿怕的，是嫁一个心里没数的人，过一辈子稀里糊涂的日子。”
程母看她良久轻拍她手：“好。你能说出这话，娘就放心了。”
就像走了一条很长很长的路，终于看见前头有灯火了。
夜里，程澈睡下又醒了。
她忽然想起小时候，一回冬夜惊醒，听外头风声大，抱了枕头跑到父母屋里。
父亲还没睡，在灯下看书。
见她进来也不说话，只拍拍身边榻，她就钻过去，靠在父亲身边，迷糊睡了。
那时候，她觉得父亲是座山，什么风都吹不倒。
如今，她也长大了。