曾巩·咏柳
乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂。
解把飞花蒙日月，不知天地有清霜。
“几位——”青砚的声音不高，连巷口的狗都没惊动，“你们看见他了？”
三个人互相看了一眼，收拾烟杆的收拾烟杆，提鱼篓的提鱼篓。走了。走得很快。走到巷口转角，卖鱼的那个鞋子掉了一只，他弯腰捡，蹲下去的那一瞬间——烟杆从袖子里滑出来，在石板地上磕了一下，火星子溅在老槐树根上一撮青苔上。青苔湿漉漉的，火星一下子就灭了。
苏洵站在正厅门口。穿好了衣，束好了发。和昨天不一样的是——他今天没穿那件袖口有毛边的旧衣。穿的是一件洗得发白的青衫，袖口收得很好，没有毛边。不是新的，是昨晚青砚趁他睡着以后缝的。用了一整夜，把两条袖口的毛边都收了进去。
“嗯。”他把袖子扯了扯，“袖口不硌手了。”然后看了青砚一眼，“你去菜市帮我买碟桂花糕。”
“‘桂花糕的钱是苏府出的，茶是他们自己倒的。你肉案上的闲话不收钱，可也不能当赠品。’”
“苏洵那小子——手都在抖——茶壶都拿不稳——”
她走到肉铺前。老刘的刀还举在半空——一条猪肋骨搁在砧板上，刀刃搁在骨头上，没往下剁。他看见青砚站在跟前，刀上的血珠顺着刃流下来，滴在砧板上。啪嗒。啪嗒。
“刘师傅。”青砚的声音清清楚楚，一字一顿，“你昨天在苏府？”
“那你看见茶壶洒了？”
“听谁说的？”
“刘师傅，苏府买了你十五年的肉。每次都是我来。每次都是挑最好的肋排。每次公子都说——老刘家的肉虽然贵，但肉新鲜，吃着放心。我从来没跟你讲过价。”
“今天我不跟你讲价。今天我就跟你说一句话——苏公子昨天在厅里，手没抖，茶壶没洒。”青砚转过身，走出两步。又停住，偏回头，声音比刚才大了半分——大到王寡妇肯定能听见，大到隔壁卖鱼的老孙手里的鱼差点脱手。
“桂花糕的钱是我出的——不是苏府出的。我自个儿的月钱，一文一文攒的。——你们传闲话不要钱，可也不能拿别人的名声当赠品。”
老刘把刀往砧板上一放。刀身在砧板上颤了两下。他没说话，低下了头。他脖子后面出汗了——不是因为热，是臊的。青砚那句话不是骂他，可他觉得那句话比骂他更难受——“买了你十五年的肉。从来没讲过价。”
苏洵在书房。没读《孟子》——他今天读的是程澈昨天送的那本眉山地方志。翻到花溪那一页的时候，发现了一件事。
花溪底下有一条古渠。地方志记载是前朝修的，引溪水灌溉城西三百亩田。可这条渠的运行记录只有前二十年——后面五十年，空白。一个字都没有。他往下翻。翻到“水利”一节末尾，有一行极小的补注，字迹和别人不一样——不是印刷的，是人用毛笔写在刻版空白处的。肯定不是修志的人写的。是后来有人在书页空白处加上去的。
“天禧二年春，古渠淤塞三分有二。县衙以缺资为由未修。”
他把地方志翻回封面，扉页上程澈那行小字还在——“苏公子雅鉴”。这四个字今天看，分量不一样了。她不只是送书。她在给他一根线——顺着这根线，能找到很多不在书里的事。
“苏公子——小姐说：送来的书里有一本地方志，翻到水利那一章，末尾有个补注。小姐说请您看看那句补注的年份。看完了自然明白。”
“请转告程小姐——我看到了。古渠淤于天禧二年。我会去看看。”
“我家小姐说——‘苏公子，我娘说你别在意街面上那些话。我娘说传闲话的人——家里灶台都没擦干净，就盯着别人家锅里的米。’”
苏洵笑出了声。他接过芝麻糖，对小厮说：“回去告诉你家小姐——灶台擦干净了，欢迎来苏府用饭。”
傍晚。花溪渡口。
苏洵站在永福桥上，手里拿着地方志，蹲着。桥面离河床两丈高，他趴在桥栏上往下看。桥墩底部的青石——靠北面那一面，有一条从上到下的裂缝，最宽处能插进一根手指。裂口两边有水流反复冲刷过的痕迹——形成一层薄薄的青黑色水垢。不是新伤。至少有三年了。
“看裂缝。”苏洵没抬头，“老铁叔，三年前永福桥发水那夜——你在不在渡口？”
“在。”老铁蹲下来，跟苏洵一起趴在桥栏上，“那夜溪水涨了三尺。渡船全收了。我在码头上守了一夜——怕船被冲走。水退了以后，这桥墩上——北面这一面，多了道裂。”
苏洵从怀里掏出炭条和纸。他趴在桥栏上，把桥墩裂缝的走向、宽度、高度——一一记下来。画了一张简图。画完，把地方志翻到水利那一章——指着“古渠淤塞三分有二”那个补注给老铁看。
“古渠在桥上游三里。渠口引水入西面三百亩田。渠淤了，多余的水就全压进花溪——压进永福桥下。桥墩吃不住力，裂了。”
“不是。”苏洵站起来，把简图折好收进袖子，“她送我这书——是想让我知道，眉山城有太多事写在书里却没人管。我今天要是不来——天禧二年淤的古渠，可能下一个五十年还是淤着。”
“修志。先把裂缝画下来。把淤渠的位置标出来。这些——比茶馆里传的那些，更值得花时间。”
“不是。”苏洵没抬头，“去看裂缝。”
青砚站在他身后，看着他的背影，忽然想起早上菜市口老刘那张臊红了的脸。她憋了半天的气，在看见这两张图的时候——全消了。不是不气了。是发现公子压根没时间跟那些闲话纠缠。他在地上画沟渠，在水里量裂缝。茶馆里的唾沫星子飞不到这里来。
“明天你再去菜市一趟。不是买桂花糕——是找老刘买三斤猪骨。就说苏府要熬汤。顺便告诉他一句话。”
“骨头上没肉不要紧。熬久了，汤还是浓的。”
入夜。临江第一楼。
贺秀才今天是一个人来的。两个跟班都没来——一个说肚子疼，一个说家里有事。贺秀才没点茶，只是坐在靠窗的老位子上，桌面上搁着一篇写好的文章。三四百字——标题是“观苏府五姝之会记”。他已写了三遍草稿，每一遍都把“茶壶洒了”“手脚发抖”那几个字描得铁实。
“屠户老刘——就是传苏公子手抖的那位——今天下午收摊以后，对着自己的砧板坐了小半个时辰。他老婆以为他病了，去摸他额头。他把老婆的手推开，说了一句——‘我今天早上不该说那话。苏府买了咱们十五年肉。十五年。不讲价。我却在砧板上拿刀剁人家的名声。’老刘说这句话的时候，刀搁在砧板上——搁了一下午没动。”
贺秀才沉默了很久。然后他做了一个动作——把自己那篇文章抓起来，团成一个球，扔在桌上。铜钱被纸团弹起来，在桌面上滚了两滚，滴溜溜地滚到桌子边缘——停住了。再往前半寸就掉下去。
贺秀才从袖子里又掏出一张纸——不是原来那篇。是新的。上面只写了三行字。
“‘今日菜市，青砚辩诬。三言两语，满街哑口。苏府旧婢，尚能如此——我等读书人，传闲话者，可耻。’”
跑堂的看完这三行字，瞪大了眼睛。
“贺先生——这可是骂自己的。”
“对。”贺秀才把文章和铜钱拍在桌上，“我骂自己，别人就骂不着我了。”
跑堂的把文章拿走了。贺秀才独自坐在靠窗的位置，看着窗外街面上零零星星的人影。他忽然想起一件事——今天一整天，他写的每一篇关于苏洵的文章，都在描黑。可他从来没有亲眼见过苏洵。不知道他多高多矮，不知道他说话什么声调。他骂了人家三天，连人家门往哪边开都不知道。
亥时。苏府。
青砚收拾完厨房，拎着一盏灯笼走到巷口。巷口今晚又蹲着人——不是早上那几个卖菜卖鱼的，不是昨天周谨那批穿长衫的。是三个年轻人。穿着干净的青衫，年纪不大，最大的也不过十八九岁。
“我知道你们是谁。”青砚说，“白天在茶馆听了贺秀才的文章，晚上来巷口看看——苏洵到底长什么样，是不是跟传的一样。”
“他白天去了花溪。走了十二里。回来看见巷口没人了，说了一句——‘今天清静。’”她把灯笼搁在地上，“这是他让我给你们送的——三碗热粥。”