“说的是。只是他自小不爱坐书斋，成日里往山里跑，一城的老人家提起他，都要叹一句不省心。”
“啧，好好的家世，偏生不肯老实读书。”
青禾听得不入耳，小声嘀咕：“他们说得倒轻巧。方才若不是他不老实待在书斋，那姑娘可怎么办。”
“嘴长在别人身上。”程澈拢了拢袖口，“事在谁手上，才是要紧的。”
青禾若有所思，回头看了一眼正被众人围着说话的二姑娘，又看了一眼已往溪边去的青衫身影，忽觉这两样人，竟像是活在两个世界里。她没敢说，只悄悄把这话压在了心底。
远处，程晚也随着众人围了过去，只是她站的位置比谁都合适，正好落在几位夫人们眼睛能看见的地方。
“李家姐姐受惊了。”她上前挽住那少女的手，声音里满是关切的软意，“都怪我们只顾着说话，没留意这边。姐姐往后可要离草丛远些。”
随口一句，既递了人情，又把方才无人看顾的话头轻轻掩住。李家姑娘扶着她的手，还道了谢。
她这话说得自然，连一旁的仆妇都点头。程澈在柳荫下望见，只淡淡移开了眼。有些好，是做出来的；有些好，是不必做的。两者之间的分别，她一眼便知。
“诸位请便。”
他拱手一礼，转身抬步，往溪边石径去。步履随性松弛，依旧是那般不受拘束的模样。程澈立在柳荫之下，目光一直追着那道渐行渐远的青衫背影，直到人隐进坡下的柳烟里。
“姑娘在想什么？”青禾轻声问。
“想今日这半日光景。”
“那奴婢猜，姑娘想的是那位苏公子。”
程澈没答，只望着溪面那道渐淡的波。她想的是，人活一世，原可以有这样不掺假的活法——不争不抢，却在该出手时，从未迟疑。这样的“不在意”，比多少“在意”都重。
程澈笑了一下，也不否认：“想的是人原来可以这样活着。”
青禾一愣：“怎么活？”
“心里有规矩，脚下不画牢。”程澈望着溪面，“该守的都守了，该做的都做了，却不肯把活人的心意都拆成礼数去算。”
青禾咂摸半晌：“那姑娘是羡慕他？”
“我不是羡慕。”程澈顿了顿，“我是记住了。”
春风不语，春光为证，流水为鉴。命运里细细密密的丝线，便在这暮春盛景之中，悄悄牵上了一头。日头偏西，郊坪上的游人也渐渐散了。仆妇们收拾软垫食盒，丫鬟们去牵车马。
程澈立在柳荫下，看仆妇们收捡，又望了一眼溪边那道早已不见的青衫。日影偏西，春山笼在薄金里，方才那一场惊吓，像被风吹散了，只余下浅淡的余温。
“程家妹妹，改日我请你吃果子。”她走到程澈面前，声音还透着虚，“今日多亏你站得近，喊了一声。”
“我只是喊了一声。”程澈看着她，“是有人替你接住了那一步。”
李家姑娘怔了怔：“妹妹这话怪得很。”
“姐姐回去喝碗定惊汤，早些睡。”
李家姑娘点头，由丫鬟扶着慢慢往自家的车边去。走了两步，又回头望了程澈一眼，像是想把这张安静的脸记牢些。程澈看着她略显虚浮的步子，心想，这一跤摔的，原不只是身上，还有心里那点平白受的惊。
张家姑娘在旁边红着脸告罪：“都是我不好，我要是不拉着她跑……”
“你也没踩那步。”程澈打断她，“草下的坑在那儿，早在那儿了。”
张家姑娘眨眨眼，像是没听懂，匆匆跟上李家的马车。青禾抱着一碟没吃完的蜜渍梅子回来，站到程澈身边。
“姑娘，车套好了。”
“这就走。”
“这碟梅子带回去么？”
“带。”程澈接了碟子，“路上分给赶车的张伯一半。”
青禾笑起来：“张伯牙口不好。”
“那就给他一半，他自己挑软的吃。”仆妇们收完东西，又把草地上的果皮纸屑一一捡了，才敢上车。
程澈站在几步外，看着仆妇们细致收拾，心里倒添了几分妥帖。她素来不喜留痕，出游一场，人来人往，临走把地方还原干净，是对这一方山水的敬，也是给自己心里留一份清。
“姑娘，您方才在那柳树下站了多久？”青禾压着声音问。
“不到半个时辰。”
“奴婢看您的裙角都让露水打湿了。”
“回去烘一烘就好。”
“姑娘……”青禾还想说什么，又把话咽了回去。
程澈看她一眼：“有话就说。”
“奴婢在想那位公子的手，方才托人的时候，是不是一点没慌。”
“他慌不慌，不在手上，在眼里。”程澈道，“他看的是她脚下的地。”
青禾若有所思地点头：“怪不得他后来让李家姑娘坐下。”
“人受了惊，血往上冲，站久了更容易栽。”程澈道，“他连这个都想到了。”
“姑娘怎么知道这些？”
“《千金方》里翻过两页。”
“姑娘连医书都看。”
“看两页，总比一眼不看强。”
青禾吐了吐舌头，把针线筐抱紧了些。她原以为姑娘整日只读那些正经书，不想连医书也翻。这样的姑娘，难怪遇着事不慌——心里装的东西，原比旁人多。
“那奴婢回去也翻两页。”
“先把你的针线筐收拾好。”青禾小声应了，低头去理那碟梅子。
“你去把李家的仆妇叫住，让她们路上别急着赶车，颠着对受惊的人不好。”
青禾应声去了。程澈立在坡上，看着那远去的车马，又望向溪边无人处。方才那一幕，像一粒石子投进她心湖，涟漪散了，底下的水却更清了些。
“哎。”青禾应着跑了过去。不远处，几个乡邻还在议论方才那一幕，声音里有赞叹，也有挑拣。
“苏家三郎到底是走山的，手脚快。”
“快是快，只是这般年纪，成日里在野外乱跑，终究不像样子。”
“你这话就歪了。”有位老者拄杖路过，插了一句，“人家救人时不问像不像样子。”几人被说得干笑，不再多言。程澈听见这句，眼里泛起一点极淡笑意，转身上了车。
“姐姐今日可尽了兴？”她上了车，隔着帘子问程澈。
“尽兴了。”
“我瞧姐姐后来一直在柳树下头站着，还当姐姐嫌我们闹。”
“郊坪这么大，各玩各的，不必凑在一处。”程澈合上眼，“你今日穿得好看，人也周到，回去祖母想必夸你。”
程晚的笑停了一下，才接道：“姐姐取笑了。”
她在车里坐直了些，把方才在祖母跟前那点不自在，慢慢压了下去。今日这一趟，她算不得赢，却也绝不许自己输。车窗外的街市灯火，一盏一盏，像替她数着不肯服输的念头。
车马辘辘驶回城中，一路青石板响，渐渐近了华灯初上的街市。程府门前，仆从提灯列在阶下。程晚先进正院回话，程澈略后一步，立在廊下等。
老夫人放下手里的念珠：“回来了？外头风大不大？”
“不大。”程澈答道，“回祖母，我们申时末就收了摊子，未曾贪晚。”
“李家的姑娘出了事？”
“是。草下有空坎，她躲柳絮时踩空了，跌了一步。”程澈顿了顿，“有位路过的少年郎救了她。”
老夫人眉头一皱：“人伤着没有？”
“只是受了惊，腿软了一阵，坐着歇了。李家仆妇把她搀回去了。”
“那就好。”老夫人这才把眉松开，“回去把衣裳换了。晚膳我让小厨房给你们炖了汤。”
程澈低头应下：“谢祖母。”
一旁的程晚急忙补道：“祖母，孙女儿一路都看着妹妹们，未曾有半分疏漏。”
老夫人看她一眼：“嗯。你今日话倒比往日多。”
程晚垂首退下，走到廊下，才悄悄舒了口气。方才那一句“话多”，她品了半晌，不知是夸是敲。她如今做什么都多了个心眼，连祖母的一句闲话，都要在肚里转三转。
程晚脸上的笑顿了顿：“孙女儿只是想着，出门在外总要有人张罗。”
“去歇着吧。”
青禾趴在帘边往外瞧，忽然小声问：“姑娘，您说那位苏公子，往后还遇得上么？”
程澈沉默片刻，看着沉沉西落的日色，没有作答。她素来不慕门第荣华，不逐世俗浮华。此生所倾慕的，从来是心有丘壑、行有担当的人。
“姑娘，张伯今天把车赶得比来时慢。”
“他知道。”
“他怎么知道要慢？”
“我让青禾去说的。”程澈睁眼，“你觉得他不知道，是因为你没听见我说话。”
青禾噎了一下，自己先笑了：“姑娘越发会打趣人。”
“今日不困了？”
“困是困的。”青禾掰着手指头，“就是脑子里还响着那一声喊。”
“怕了？”
“当时怕的。”青禾想了想，“这会儿倒不怕了，只记得有人跑得那样快。”程澈看着帘缝外掠过的树影，没有说话。
程澈听着，轻轻应了一声。她想，那“跑得那样快”的人，救的何止是一个姑娘，也是这一场春游里，险些碎掉的安稳。有些身影，见过一面，便再难忘。
过了一会儿，青禾又小声道：“姑娘，咱们明日还出门么？”
“不出。”
“那后日呢？”
“后日也不出。”程澈道，“祖母赏了汤，汤喝完，就该读书了。”
“姑娘真是……”青禾嘟囔，“今日这么好看的天，也没见您多笑一回。”
“我笑了，你没看见而已。”
青禾想了想，觉得有理，又觉得没理，终是抿嘴笑了。车帘外春光渐淡，城里已是灯火零星。她抱着那碟梅子，把方才的惊怕，一点一点，都浸进了这安稳的归途里。
车过城门口，守卒提灯照了照车马，挥手放行。青禾把帘子掀了一角，看街上店家一间接一间地挂灯。
“姑娘，那汤里头是放的什么？”
“去了厨房才知道。”
“那奴婢先去厨房等着。”
“不急。”程澈的声音里终于带了点笑意，“汤跑不掉。”
车帘轻轻晃着，把外头的灯火晃成一串流动的星。程澈靠在车壁，指尖还留着方才那碟梅子的凉。这一日的春、这一程的险、这一面的人，都慢慢沉进心里，成了日后想起时，会轻轻一暖的东西。
车帘之外，城中灯火次第亮起。她心口那一点被春风吹动的微澜，尚未有人知晓。溪头忽起沉舟浪，柳岸偏逢仗义人。
程澈回到闺中，灯下久久未能成眠。她不过初见那人一面——彼时还不知那青衫少年，便是后来李家寿宴上风波的中心，却已在心里，悄悄记下了一种活法。