王安石·众人
众人纷纷何足竞，是非吾喜非吾病。
颂声交作莽岂贤，四国流言旦犹圣。
乾兴元年，五月初一。李家老太爷七十大寿。
程府的晨雾还没散，门房的小厮已经跑了两趟。前院的下人忙着装寿礼，两只朱漆礼盒摆在阶下，里头是两匹蜀锦、一匣子南边带来的钗环，还有程老夫人亲手写的寿字。
天刚擦亮，程府门房就收进了李家的大红请帖。帖上金字描边，写得分外郑重：城西李府，恭请眉山各世家与阖城乡绅共赴寿宴，午后开席，晚间听戏。青禾捧着帖子跑进西阁时，程澈正对着窗外的晨光梳头。
“小姐，李家的帖子到了。”青禾把帖子递过去，压低声音，“听说城西苏家也在请列。”
程澈接帖的手指顿了一下。
“苏家？”她抬眼。
“是。外头传得沸沸扬扬——苏家那个被满城骂了这些日子的少年，也要随长辈赴宴。”青禾的声音压得更低，“小姐，您不是一直想亲眼看看他么？”
程澈没接话。她慢慢把帖子放在妆台上，指尖轻轻敲了两下桌面。
她把帖子推到妆台一角，指尖在妆台的木纹上停了一停。自上月起，满城都在说苏家那个少年，说他不孝师长、说他聚赌，说得热闹，却没有一句是亲眼见的。
自上个月里听人说起苏洵逃学，到后来满城添油加醋的传闻，她心里一直搁着一桩没着落的事。人人说他坏，人人骂他狂，可满城没有一个人说得清，他那一日究竟做了什么。她听了这些日子，也等了这些日子。
今日，倒是要见一见真人了。
一早，程老夫人就把全府姑娘叫到福寿堂，拣要紧的说了几句：李家老太爷是城西德高望重的前辈，今日赴宴的多是眉山有头脸的人家，姑娘们只管陪着长辈观礼，不该插嘴的不插嘴，不该出头的不出头。
程澈应下，正要告退，老夫人在后头又叫住她：“澈儿。”
老夫人的手边放着一只旧漆匣，匣盖半开，里头是几封旧信。她像是随口一提，说完就低头翻信去了。
程澈回身：“祖母还有吩咐？”
老夫人看了她片刻：“今日人多，记住一句话——人在热闹处，最容易弄丢自己。”
程澈安静了片刻，低头应道：“孙女儿记下了。”
她当时没往深处想，只当祖母是叮嘱她莫要失了分寸。回西阁的路上，她还在琢磨祖母今日那句没头没尾的“最容易弄丢自己”是什么意思。
这句话在她心里搁了许多日子，直到今日才翻上来。她那时只当是寻常叮嘱，如今想来，祖母那一眼，倒像早把什么看在眼里了。
回西阁更衣，青禾替她取出一件月白绣兰长裙，又翻出一支攒珠步摇，在手里掂了掂：“小姐，李家到底是城西大户，满堂夫人姑娘都精心打扮着，您也太素了。好歹簪一支珠花？”
“裙子换上。”程澈从她手里接过裙子，把步摇放回匣子里，“珠子不戴，压头发。”
青禾鼓了鼓腮，到底没敢劝。她伺候程澈多年，知道这位小姐旁的都好说话，只在穿衣戴饰这件事上，十头牛也拉不回来。
李家大宅离程府不远，隔着三条街。程澈随祖母出门时，日头已经升到城楼旗杆顶上。轿子一路往西，掀起轿帘一角，能看见街上熙熙攘攘的贺寿人流——抬寿桃的、抱锦缎的、牵着孙子赶热闹的，还有挑着两筐河鱼往李府后门送的小贩。
轿子从程府出来，先过一条窄巷，再转上东街。东街两旁铺子都开了门，卖绸缎的挂出整匹的料子，卖点心的把新出炉的糕摆在最外头。街上有挑水的、赶车的、挎篮买菜的，见是程家的轿子，都往路边让了让。
李家正门大开，门楣上挂着“年高德劭”的金匾。大红灯笼从门口一路排到二门，红绸寿字挂满廊檐，连门槛上都铺了新红毡。程澈跟在祖母身后跨进大门，满耳都是鞭炮声、笑闹声、唱礼声。
中庭摆了数十桌流水席。男客在东，女眷在西，中间隔着一道竹帘花墙。程澈随祖母入席坐定，隔着花墙往东边望去——那边围了一圈年轻学子，不时爆出哄笑。
西席上坐的多是各家的女眷，按着辈分亲疏排开。程家与王家同席，靠着一扇雕花木屏风。席上的茶水换了三巡，果碟撤了又上，都是规矩。远处戏台上已经摆开了锣鼓，还没开场，几个小厮在台边搬道具。
青禾凑过来，压低嗓音道：“小姐，那边穿青衫的，就是苏公子。”
程澈顺着她的话头望过去。
竹帘花墙的另一头，一个少年正被三四个寒门学子围着。他穿着半旧的青布直裰，袖口磨得起了毛边，头发只用一根木簪随意挽着，同满堂穿绸着缎的贺客一比，素净得扎眼。可他说话的时候，腰板是直的，声音是亮的。
一个七八岁的小童端着茶盘从他身边过，脚下被门槛绊了一下，茶碗当啷摔在地上，溅了他一裤腿的水。满桌人都倒抽一口气，他倒先弯腰把茶碗捡起来，摸了摸小童的头，不知说了句什么，小童破涕为笑，一溜烟跑了。
几个寒门学子把苏洵围在中间，倒不是起哄，是当真在问他什么。隔着花墙，程澈断断续续听见几句——
“苏兄，你上回说时文只是敲门砖，那依你看，读书到底读什么？”
席上一位穿灰袍的书生也凑了过来，说他曾在城南见过苏洵辨草，一株草掐在手里，什么科什么属说得清楚，连山里的老药农都点头。这话一出，围着的人静了一静。
“读天地，读人心，读史书里那些真章。”苏洵的声音不紧不慢，“时文是给人看的，学问是自己的。把人家的日子过明白了，比把文章做漂亮了要紧。”
“这话可不敢让先生听见。”
“先生听见了，也不过骂我两句。”他笑了笑，声音里有种少年人特有的敞亮，“骂完了，学问还是自己的。”
他说这话的时候，眉眼是舒展的。围着的人里有人笑他狂，他也不恼，抬手把肩上落的一点灰掸掉。
程澈握着茶盏的手指松了松。她听过的“狂话”不少，可这样一句句说出来的，倒不像旁人嘴里的目无尊长，更像一个想明白了的人，在说自己认准的道理。
程澈看在眼里，没说话。
东席那边，几位族叔也开了话头。程家三房的程允文端着酒杯，朝苏洵那桌努了努嘴：
“瞧见没有？那个穿青布衫的，就是苏家的苏洵。逃学、顶撞先生，前些日子还听说聚众赌博——这种人，也配出来给老太爷拜寿？”
“可不是。”同桌一位同乡接过话头，“苏家也算是眉山的老门户了，出了这么个浪子，真是一代不如一代。”
“我听说他在私塾里当众顶撞先生，说时文都是敲门砖，学问贵在致用。这不是疯话是什么？读圣贤书读到这份上，还不如回家种田。”
“年纪轻轻就这般狂妄，日后还得了？”
议论声不高不低，隔着花墙，句句都往西席这边飘。程澈端着一盏茶，慢慢吹开浮沫，没有插话。
花墙上的蔷薇开得正好，密密地垂下来，把两边的席面遮得半明半暗。墙这边的声音压得再低，只要有风吹过，也会飘到墙那头去。程澈端着茶盏，听得一字不落。
程晚坐在她下首，倒是听得兴致勃勃，凑过来压低声音：“大姐姐，你说那个苏洵，是不是真像外头说的那样坏？”
程澈放下茶盏：“我今日头一回见他。他人是好是坏，我说不上来。”
“外头都说他坏透了。”
“外头的话，”程澈看了她一眼，“哪一句是你亲耳听他说的？”
程晚被问得没了话，手里的帕子绞来绞去。程澈没有再说，只把茶盏往她那边推了推，让她喝茶。
程晚张了张嘴，答不上来，闷闷地缩回去了。
邻座一位族婶也探过头来，压低声音道：“澈丫头，你可别学你祖母那套眼见为实的硬脾气。满城都传遍了的事，还能有假？苏家那孩子，我听说连私塾的先生都敢顶，往后怕是连亲爹都管不住。”
程澈没有争辩，只替族婶续了半盏茶：“婶娘说的是。”
族婶见她好说话，又絮絮叨叨念了几句苏家门风坏了、往后谁家敢与苏家走动之类的话。程澈听着，没有反驳，也没有附和。她手里慢慢转着茶盏，忽然想起今早出门时祖母叮嘱的那句话——人在热闹处，最容易弄丢自己。当时只当是寻常嘱咐，这会儿坐在满堂是非中间，倒有些明白了。
席上，程晚不知什么时候又凑到程汐耳边，嘀嘀咕咕说了几句。程汐睁大眼睛：“真的假的？他真在私塾里赌钱？”
“可不是！”程晚说得眉飞色舞，“满城都这么说，还能有假？”
少顷，献寿帖的时辰到了。满堂宾客轮流向老太爷贺寿，年轻的学子排成一行，挨个上前行礼献帖。
老太爷坐在上首的太师椅上，膝上搭着一方薄毯，笑眯眯地受了众人的礼。儿孙们一个接一个上前，说的都是恭祝的话。堂前的铜炉里，寿香烧得正旺。
前面几个学子都是规规矩矩的：先跪下磕三个头，再从袖中取出烫金寿帖，朗声念一段福如东海寿比南山的祝词，老太爷笑着点头，收下帖子，赏一封红封。
献寿帖的次序是早排好的：先族中子弟，再姻亲晚辈，末了才是外客。轮到外客，已经是午前最末一拨，日头正停在堂前的匾额上。
轮到苏洵。
他没有跪。在满堂宾客的注视里，他走到老太爷跟前，端端正正地躬身，行了一个晚辈礼。
“晚辈苏洵，恭祝老太爷福寿安康。”
声音不高不低，不卑不亢。他从袖中取出一张素笺，双手呈上——笺上墨迹淋漓，是大草，笔势翻飞，满纸狂放，同旁人的工楷寿帖摆在一处，显得格格不入。
那张素笺上写的不是贺辞，是一首短短的诗，写的是田里新熟的麦子。老太爷眯着眼看了两遍，末了把它递给身旁的老仆，说了句什么，声音太低，旁人没听清。
老太爷接过来，眯着眼看了两眼，眉毛微微挑了挑，没说话，把帖子放在桌角，同别的寿帖搁在一处。
旁边几位乡绅的脸色先沉了下来。
“这是什么规矩？”有人压着嗓子，“长辈面前不下跪，送张草书当寿帖，连句像样的吉祥话都不肯说——狂什么狂？”
“苏家门风，唉。”
“装模作样，虚有其表。”
程澈隔着花墙，把这些话听得清清楚楚。她看见苏洵已经退回学子堆里，一个寒门少年拉他坐下，两人碰了碰杯，不知说了句什么，他仰头笑了，笑声里没有半分勉强。
她看见苏洵退开半步，垂手站着，脸上没有半分得意，也没有半分不安。周围的目光落在他身上，像落在一件不合时宜的物什上，他却像没觉着。
午后开席，宾客们喝了几巡酒，渐渐活络起来。东边的学子们三五成群，有的切磋策论，有的评品字画，还有几个半大孩子绕着桌腿追逐打闹。程澈离席更衣回来，刚走到花墙拐角，就被青禾拉住袖子。
“小姐，”青禾左右看了一眼，压低声音，“奴婢方才在后院茶水房听了一耳朵——今儿有几个寒门学子也在议论苏公子。有个穿粗布衫的说，苏公子在私塾里并不曾赌钱，是同窗见他文章写得快，眼红，才编了话出去。还说苏公子前些日子在斗草会上认全了上百种草木，把几个老秀才都看愣了。”
程澈脚步微顿：“认全上百种草木？”