地上摆着两匹蜀锦，一匹朱红，一匹藕荷。朱红那匹料子厚实，是府里上半年进的苏样货；藕荷那匹略薄些，颜色却娇嫩，二房的姑娘们早盼着裁夏衫。许嬷嬷指着那匹朱红的，脸涨得通红：“二房姑娘就不是程家血脉了？年年惯例配给二房的料子，你们库房说收就收？去年冬的斗篷料已经抽过一回，今年又抽，这是欺负人！”
刘嬷嬷嗓门更高：“大房长房，族里大礼服的年例摆在那儿。二房家常便服，略次一等的锦缎足够，又不是叫你们穿破布！”
“二八年天灾，大房救济的是老夫人，不是我们二房！你少拿老账压人！”
“你十年前还克扣过我的炭火！”
“你去年还调包过我给二房姑娘缝的被褥！”
青禾低声问：“小姐，要拦么？”
程澈没有立刻答。她看着两位嬷嬷，过了片刻才说：“拦，但不是现在。让她们把话说完。”
青禾不解：“说完？再说下去，怕要动手了。”
“积了十年的气，不吐干净，这会儿拦下来，转头还得闹。”程澈说，“等她们说累了，才听得进人话。”
许嬷嬷抢先开口，像抓住救命稻草：“大小姐！您评评理！这两匹蜀锦是年年惯例配给二房的，她库房说收便收，往后全府的规矩还怎么守？”
刘嬷嬷不甘示弱：“大小姐，大房族礼的年例也是惯例！谁家的规矩都是先紧长房——”
“府里的规矩，是一句‘先紧长房’就能收的？”程澈的声音不高，却压住了场子，“刘嬷嬷，库房的账册上，二房四季衣料怎么配，写没写？”
刘嬷嬷一愣：“写……写了。”
“写了，就该照办。该给的一匹不能少。”程澈看着她，语声平平稳稳，“规矩写在纸上，不是写在你心里的。你掌着库房钥匙，最该守规矩的是你。”
刘嬷嬷张了张嘴，说不出反驳的话。她管了二十年库房，最清楚“规矩”两个字在程府的分量。
程澈转向许嬷嬷，声音缓下来：“许嬷嬷护着自家姑娘，这份心是好的。可你方才那句‘二房的姑娘就不是人’——这话重了。大房二房，都是程家的血脉，谁也不比谁低。往后这样的话，不要再说了。”
许嬷嬷脸上的怒色僵住，慢慢垂下去。她方才气头上，确实失言了。
程澈往前走了两步，立在两人中间：“今日吵成这样，根子不在两匹布，在账目不清。口说无凭，各人都觉得自己委屈，对方占便宜。往后库房与绣房的东西，按单领取——哪一房、什么用途、领多少、谁签收，白纸黑字写清楚。有争议，看单据说话。”
廊下静了片刻。有仆妇悄悄倒抽一口气——这位大小姐看着柔柔弱弱，一张口就把十年的烂账捋成了三条明路，连个“罚”字都没提。
账房的吴先生不知何时挤到前头，手里捧着算盘，闻言连连拱手：“大小姐这个主意好。老朽这就去拟单式，一式三份，库房留底、绣房存根、账房对账，谁也不短谁的。”
程澈点头：“单子先拟出来，明早送到各房嬷嬷手里。头一个月，烦吴先生多盯着些，等大家走顺了，再放宽。”
吴先生应着，退出去时心里还在咂摸：这位大小姐管起事来，竟比他这老账房还周详。
刘嬷嬷先反应过来，连连点头。她管库房这些年，最缺的就是一套白纸黑字的流程。许嬷嬷也没再辩——有了单据，往后谁也别想偷偷抽二房的料。
两人对看一眼，都有些讪讪。刘嬷嬷把蜀锦往许嬷嬷那边推了推，咳了一声：“老奴方才嗓门大了。料子先按惯例给你二房，回头我补对牌去账房销。”
许嬷嬷也不好意思了：“老奴也是急的。往后按单子走，谁也不占谁便宜。”
边上围观的仆妇悄悄交换眼色。吵了几年暗气的两大嬷嬷，叫一个十二岁的小姑娘几句话按平了，大小姐连一个“罚”字都没提。
等人散尽，掌灯的仆妇才敢上前添灯，小声嘀咕：“吵了半辈子，叫一个孩子捋顺了——从今儿起领东西都有单据，咱们也省得夹在两位嬷嬷中间受夹板气。大小姐这手，比罚谁都有用。”
程澈没接话，转身沿廊道往回走。日头从竹帘缝里漏下来，在她脚前投出一道一道细长的光。
“嬷嬷们斗了十年，争的不是那两匹布。”她边走边说，“是觉得自家没被公平待过。规矩立起来，公平有了，气自然就消了。”
“堂姐，明日的雅会，是不是全眉山的姑娘都去？”程汐一边剥莲子一边问。
“那是自然。”堂姐掰着指头数，“李家、王家、张家，光咱们程家就要去十几个。你明日乖乖跟着嬷嬷，别乱跑，回来堂姐给你带蜜饯。”
程汐眼睛亮了亮，又蔫下去：“可祖母让我抄《千字文》……”
“抄书是抄书，雅会是雅会。”堂姐点了点她额头，“两不耽误。你明日好好看看外头的姑娘是怎么行事的，回来抄书，心也能静些。”程汐似懂非懂地点点头，又低头去剥她的莲子。
程晚也在人群里。可她没像往常那样追着人炫耀新物件，那盒西域浓香捏在手里，始终没有打开。翠儿凑过来问她要不要试试香，她摇头，把香盒拢进袖子里。
“姑娘不是早盼着在雅会上用这盒香么？今日先试一回，明日也好有个底。”翠儿不解。
程晚垂着眼，把香盒的盖子揭开一线，又合上：“我原先觉着，香浓一分，人就压人一头。可今日看她那一丛墨兰，满扇只画几片叶子，倒比我满盒的香还招人看。”她停了一会儿，“浓香不稀罕了。稀罕的是，她怎么知道什么该收着。”
翠儿听得半懂不懂，只觉自家姑娘今日说话格外轻，像是心里哪根绷紧的弦，自己松下来了。
青禾远远看了一眼，压低声音说：“小姐，二姑娘今日不大对劲。平日像只开屏的孔雀，今日垂着眉眼，一句话不主动说。您不过去跟她说两句？”
程澈没有停步，往兰圃的方向走：“她需要自己静一静。我这时候过去，她眼里只会觉得我在显摆。等她心里那口气自己转过来，愿意听人说话了，自然会来找我。”
青禾不再多言，跟着她走进兰圃。
暮色里的兰花，与白日很不一样。细碎的白花在暗处星星点点，像落了一地的碎月光。
石桌上落了一层花瓣。程澈俯身，一片一片捡起来，拢在手心，又轻轻抖落在兰根旁的泥土上。
青禾起初以为小姐是嫌花脏。后来才明白，小姐是觉得花落了可惜，想让它再为兰根做点事。
“小姐，花瓣落了就落了，捡它做什么？又变不回枝上。”青禾到底没忍住，问出了口。
“花落了，回不到枝上，还能回到土里。”程澈拍了拍手上的泥，“兰草吃得它，明年开得更好。落花不是没用了，是换了种活法。”
青禾听了，半晌没说话。她蹲下身，也替小姐捡了几片，学着小姐的样子，拢在手心，轻轻抖在兰根旁。
程澈在石凳上坐下，翻开一本史书。暮风翻动书页，远处的嬉闹声隔了一层，变得柔软模糊。她看的是前朝杂记里一段讲“乡愿”的旧文，字句不多，她反复看了两遍，末了用指尖在“众口铄金，积毁销骨”一行字下轻轻划过。
青禾见小姐盯着那行字出神，凑过去问：“小姐，什么叫乡愿？”
“乡愿，是看着处处随和、人人都夸的老好人。”程澈合上书，“孔圣人却说，乡愿是德之贼。”
“这话奴婢听不懂。”
“你想，一个人没脾气、没主见，见谁都点头，谁都不肯得罪——这样的人，看着是好相处，可要他站出来说一句公道话，他头一个躲。”程澈道，“满城的流言能传成这样，靠的不就是一群不肯得罪人的乡愿么？”
青禾想了想，点头：“奴婢懂了。宁可叫人嫌，不可做乡愿。”她说着，又往竹篱外张望了一眼，嘀咕道，“不过那几位姑娘，可不是乡愿，是碎嘴子。”程澈闻言弯了弯嘴角——这一笑，比一下午的读书都让她松快。
片刻后，几个庶妹从兰圃外的小径路过，隔着竹篱望见她，低声笑起来：
“瞧，大姐姐又守着那几片破兰花。明日雅会那么多世家闺秀，她还这副模样，怕是要丢人。”
“就是，怪人一个。我娘说了，大姐姐屋里连件像样的妆花缎都没有，素得跟守孝一般。”
“嘘，小声些，别让她听见。”
“听见怕什么？她还能把咱们怎么着？”