药碗见了底，无玄收起碗，端来那碗温热的药汁：“该吃药了。”
辰看着黑褐色的药汁，皱了皱眉，还是接了过来。药很苦，比孤儿院的药苦多了，但他没像往常那样龇牙咧嘴，只是默默咽了下去。
无玄从抽屉里拿出一颗蜜饯，递给他：“含着，能好些。”
辰含住蜜饯，酸甜的味道在舌尖散开，压下了药的苦涩。他忽然觉得，回春堂的夜晚，好像也没那么难熬。
窗外，桂花香阵阵飘来，和药香交织在一起，像一首无声的歌。巷口的黑影依旧伫立，只是那道身影，似乎比刚才柔和了些
夜色漫过回春堂的窗棂时，药炉里的余温还在袅袅升腾。无玄将最后一碗药汁滤好，端进里屋时，正撞见辰睁着眼睛看天花板，睫毛在昏黄的灯光下投出淡淡的影。
“醒了？”他放轻脚步，将药碗搁在床头小几上，“刚热好的粥，先喝点垫垫肚子，再吃药。”
辰转过头，视线落在他身上，带着点刚醒的懵懂。回春堂的药香混着窗外的桂花香飘进来，他鼻尖动了动，轻声道：“这地方……闻着很舒服。”
“回春堂开了有些年头了，药材都是正经年份的。”无玄拉开椅子坐下，看着他渐渐褪去苍白的脸，“李院长说你在孤儿院总做噩梦，这里安神的药草多，或许能睡得安稳些。”
辰没接话，只是目光扫过墙上挂着的匾额——“回春”二字写得苍劲，他忽然想起梦里那个总在药圃里忙碌的身影，也是这样，侍弄花草时眼里带着柔光。
辰握着粥碗的手指微微收紧，温热的瓷壁熨帖着掌心，也熨帖着心里那块说不清道不明的空缺。他低头，小口喝着粥，不敢去看无玄的眼睛，怕自己眼里的情绪藏不住——那种突如其来的、想要靠近的冲动，像藤蔓一样悄悄滋长。
无玄也没再说话，只是坐在一旁，看着他小口吞咽的样子。灯光落在辰的侧脸，和铄小时候一模一样。他忽然想起辰刚出生时的样子，小小的一团，裹在襁褓里，呼吸微弱得像只小猫，他当时也是这样，守在旁边，看了很久很久。
“药快凉了。”无玄端起药碗，用小勺轻轻搅了搅，“有点苦，我备了蜜饯。”
辰点点头，接过药碗，仰头一饮而尽。苦涩的药味瞬间漫过舌尖，他却没皱眉，只是放下碗时，舌尖下意识地抵了抵上颚。
无玄从抽屉里拿出一小包蜜饯，递给他：“含一颗。”
是那种最普通的陈皮梅，酸甜的味道很快压下了药苦。辰含着蜜饯，忽然想起孤儿院的李院长，每次他生病吃药，院长也会变戏法似的拿出几颗糖。只是这里的感觉，又有些不同。
“玄医生，”他含混地开口，“我什么时候能回孤儿院？李院长他们该担心了。”
“等你彻底好利索。”无玄语气平静，“你这次的病来得凶，医院查不出根由，我这里的药还得再吃几副巩固一下。李院长那边我已经打过电话了，他让你安心养病。”
辰“哦”了一声，没再追问。他其实并不排斥这里，回春堂的药香让他觉得安稳，玄医生身上的气息也让他莫名的信任，就像……就像很久以前，那个在梦里抱着他的人。
***诊所外的巷口，阿烬站了很久。
他看到林慧牵着一个小男孩走进诊所，看到窗户里的灯光亮得温暖，听到里面隐约传来的说话声，像一把钝刀，轻轻割着他的心。
他其实早就想走了。从李院长带着辰来诊所开始，他就一直跟在后面，躲在暗处，看着无玄把辰抱进里屋，看着药炉升起袅袅的烟，看着灯光下那对“父子”相对的身影。
他知道自己不该来，不该打扰。无玄是辰的亲生父亲，他们本该这样相处，安稳，平和，像所有普通的家庭一样。可他的脚像被钉在了地上，挪不开步。
十三年了，他看着辰从襁褓里的婴儿长成沉默的少年，看着他被叫做“阿呆”，看着他一个人蹲在菜圃里发呆。他以为自己会恨这个孩子，恨他带来了青瓦镇的毁灭，恨他让无玄先生付出了代价。可真的看到他生病，看到他脆弱得像片随时会掉的叶子，心里只剩下密密麻麻的疼。