后半夜，北风顺着窗框底下的裂缝往屋里钻。
白天塞进去的湿布早冻得梆硬，被风从外头一顶，布角便贴着墙面啪啪抽动。
声音不算大，却隔一阵响一回，搅得人睡不踏实。
肖福来睁开眼，把手伸到枕边摸了摸。
指腹沾上一层湿冷，床头的墙皮已经返潮，鼓起的白灰掉了几块，碎屑粘在褥面上，手指一捻便成了粉。
他将棉被往肩头拉紧，闭眼躺了片刻，窗缝里又灌进一股冷气。
脖颈被吹得发僵，他索性披上棉衣下床。
炉膛里的煤剩下一层暗红火星，火钩拨进去，细灰扑簌簌往下落。
这个时候添煤，屋里能暖和些，可窗缝堵不住，热气照样往外跑。
墙脚再这么湿几天，靠窗摆着的柜子也得搬开。
第二天刚亮，赵木匠背着工具包进了院。
鞋底粘着雪泥，他进门先在门槛外刮了两下，才踩着旧麻袋走到窗边。
凿子扎进窗框，只轻轻一撬，便带下来一块发黑的木渣。木渣落进掌心，里面全是细孔，闻着还有股湿木头的霉味。
“昨晚又灌风了？”
“湿布冻住了，床头这面墙全返潮。”
赵木匠用凿柄敲了敲窗角，外头看着完整的木皮立刻瘪下去一块。
“这框子里头空了。你看，虫眼、烂芯都有。”他把凿尖上的碎木递过去，“再糊窗纸也就挡一阵风，窗扇一开一关，受力的还是这几根朽木。”
肖福来按住右下角往里推，整副窗框跟着晃了晃，砖缝里落下几粒灰砂。
“照这个样子，得怎么弄？”
“整副换。窗台下头也要剔开一截，灰缝散了就重新填实。”
赵木匠从工具包里抽出木尺，蹲在墙根量尺寸，膝盖顶着棉裤，起身时扶了一把窗台，
“你这屋前阵子刚塌过木架，别只盯着省几毛钱。刮大风时窗扇往里拍，人要正好睡在边上，脸都能划开。”
“料钱和工钱分开列。”
“应该的。”
赵木匠叼着铅笔，在木板上记下尺寸，
“料你亲自买，我按天收工钱。钉子、油灰用了多少也写上，省得活干完了，两边为几分钱磨牙。”
他刚量完最后一道横档，中院忽然响起一阵搪瓷盆声。
盆沿被木棍敲得当当响，几户人家推门出来，有人手里还端着没喝完的棒子面粥。
刘海中站在院子中央，棉袄扣子只扣到一半，身后的墙上贴着张红纸。
上头一行粗字——全院冬季统一修缮，每户先交十元。
“都过来瞧瞧，别回头说没听见！”
刘海中拿木棍点着红纸：
“门窗、屋顶、院墙，这回一块儿弄。省得今儿这家找木匠，明儿那家借板车。钱统一交到我这儿，木头我去联系，人也由我来请，大家伙还能少花点。”
阎埠贵从前院过来，手里捏着两张一元纸币，票面已经被他攥出了折痕。
“十块钱一下拿不齐。我先交两块，你给开张条子。”
他把钱递到桌沿，又补了一句，
“门窗多少钱、屋顶多少钱，都得分开写。我家房顶去年才补过，不能今年再算一遍。”
刘海中的手停在半空，钱没接。
“院里办点事，还得给你一项项立账？老阎，你连我都信不过？”
“这话说的，买棵白菜还得过秤呢。”阎埠贵捻了捻票角，“两块钱也是钱，我回家总得跟孩子他妈说清花哪儿了。”
围过来的人听见这话，也开始对着红纸问。
“我家只漏窗户，院墙那份怎么算？”
“玻璃包不包？”
“房顶好好的，也交十块？”
几道声音混在一起，刘海中拿木棍敲了两下桌沿：“一个个问！乱哄哄的，我听谁的？”
肖福来挤到近前，看了一遍红纸：“木料用哪一种？”
“修房当然用能用的料。”
“新料还是拆下来的旧料？窗框做多粗，玻璃裂了谁补，装完漏风找谁返工？”
刘海中把木棍往桌上一搁：“我统一办，还能弄几根烂木头回来？你问这么细，是怕我从里头昧你那两毛钱？”
“每户十块，院里这么多家，差的可不止两毛。”
肖福来指着红纸下方空着的地方，
“施工范围、木料规格、工钱怎么算，一样都没写。各家的门窗和公用院墙混着收费，最后谁家修多少，凭谁一句话定？”
“统一修缮，当然统一收钱。照你这么盘算，事情还办不办了？”
贾家门帘被掀开，秦淮茹抱着槐花出来。孩子的脸贴在她肩头，鼻尖冻得通红，她空出一只手拢了拢旧棉袄。
“二大爷，我们家这阵子真拿不出十块。东旭还欠着修棉被的钱，棒梗奶奶也不在家，粮钱都得掰着花……”
“困难总能想办法嘛。”
刘海中等她把话说完，便转向肖福来：
“福来如今是食堂主任，一个月三百块，手里宽裕。院里几户实在困难的，你先给垫上。等开春手头松了，再慢慢还，事情不就办下来了？”
刚才还在追问明细的几户人家都住了口。有人低头喝粥，有人用鞋尖拨弄冻硬的泥块，视线却都往肖福来身上落。
“谁借钱，谁写欠条？”
“几块钱还弄欠条，多伤邻里情分。”刘海中摆了摆手，“我这个二大爷给你作保，他们还能赖掉？”
“你肯作保，钱就从你家先出。”
刘海中脸上的肉抽动了一下：“现在说的是你工资高！”
“工资高低跟这张收费通知挨不上。”
肖福来用手指弹了弹红纸，
“我家的窗户，我出钱修。院墙、排水沟和公用水管要动工，请街道先来看，核定完工程再按户摊。”
“家家都只顾自己，这院子还怎么管？”刘海中一巴掌拍在桌上，搪瓷缸里的水晃出来，顺着桌腿淌到地面。
“谁家的窗户谁负责。公用的地方按公账办。”
“成，你嫌贵是吧？”
刘海中一把扯下红纸，卷起来夹在胳膊底下，
“我托的都是熟人，好木头也是紧着咱们院留。你自己出去找，能不能买着还两说。以后缺料，可别来找我！”