每一样都准备好了，没有挪动的余地。
他站了几秒，把抹布搭在水池边上，说了句：“……那你忙着。”
然后转身出去了。
门在他身后带上，日光灯的白光照在操作台上，肖福来继续翻锅里的油，始终没有回头看他。
案板边上留了一张字条，白纸上写着五个字，墨迹还没干透——“食材已备齐，无需挪动。”
字条压在装葱花的碟子底下，角上微微翘着，像是故意让人看见的。
宴席中午十二点准时开席。
小食堂里摆了一桌，主位上坐着李副厂长，左手边是轻工业局的两个处长，右手边是厂办主任。
菜一道一道上来，顺序、摆盘、温度都掐得刚刚好。前菜上完之后，热菜按顺序出，中间没有断档，每一道撤下去的时候盘底都是干净的。
最后一道菜上完之后，厂办主任站起来，往后厨方向看了一眼，然后走到门口冲肖福来招了招手：
“小肖，过来一下。”
肖福来把围裙解下来搭在椅背上，擦了擦手，走到席间站定。
李副厂长端着酒杯，脸上带着笑：
“小肖啊，上次外事接待你做得稳，这次也一样稳。你这样的年轻人，在哪里都能扎根。”
两个处长也点头：
“不错，比外面饭店的还地道。”
肖福来站在桌前，腰挺得直，声音不大不小：
“李厂长、两位处长，我就是个做菜的，把本分做好就行。以后厂里有需要，我随叫随到。”
李副厂长把酒杯放下，转头对厂办主任说：
“下个月还有一次接待，还你主厨。”厂办主任点了点头，在本子上记了一笔：“行，定了。”
宴席散的时候，厂办主任往肖福来手里塞了两条烟和两瓶酒：
“李副厂长让给你的，拿着。”肖福来接过来，没有推辞，说了句：“谢谢领导。”把东西收进了工具包里，拉链拉好。
傍晚肖福来回到四合院的时候，院里的暮色正浓。
他两手空空的，工具包挎在肩上，跟平时下班回来没有区别。
阎埠贵正在院里浇花，手里的水壶停了一下，抬头看见他进来，干笑着问了一句：
“小肖，今天厂里顺当？”
肖福来走到自己门口，掏钥匙的时候回了一句：
“还行，挺顺的。”
语气平淡，没有得意，也没有诉苦。他推门进去了。
阎埠贵站在花圃旁边，手里的水壶还没放下。
他等了几秒，见肖福来没有主动提“今天早上的事”，也没有问他为什么端着茶杯站在门口。
他张了张嘴，那两句准备好的“我早上就是路过看看”的话堵在嗓子眼里没处放，讪讪地低头继续浇花了。
易中海家的门帘掀了半扇。他看见肖福来进了院，神色如常，两手空空。
他原本准备好了——如果肖福来回来生气抱怨，他可以“好心”开导两句；如果肖福来回来炫耀，他可以“提醒”年轻人不要太张扬。
但肖福来什么都没有做，像是今天只是一个普通的下班日。
易中海把门帘放下了。
他回到屋里坐着，屋里没有点灯，窗外的暮色把屋里的东西染成模糊的轮廓。
他坐着没动，手指搁在膝盖上，微微收拢了一下，又松开了。
聋老太太坐在自家门口的矮凳上，拐棍靠在墙边。
她从肖福来进院就一直看着，看着他跟阎埠贵说了那句话，看着他开了门进去，看着门关上。
她靠在椅背上，脸上没有多少表情，嘴唇动了一下，低声说了两个字：“稳当。”
声音很轻，像是自言自语。
晚风把墙头的石榴树叶子吹动了一下，沙沙响了一阵，又停了。
肖福来屋里的灯亮了，暖黄的光从窗户纸上透出来，在门口的台阶上铺了一小片，安安静静的。